




  

    

  




    Georges Simenon (Lieja, 1903-Lausanne, 1989) redactó La nieve estaba sucia en 1948, cuando vivía en el desierto, cerca de Tucson, Arizona. Es probablemente una de las más duras y estremecedoras de cuantas escribió, y se la considera una de sus obras maestras. Corren además varias anécdotas sobre ella: se sabe que Simenon trató de situar la acción en un lugar y un tiempo imprecisos, a costa de pecar de cierta abstracción, «porque quería que el ocupante fuera lo más neutro posible para mostrar que un hombre puede ser arrastrado a las peores atrocidades en cualquier país ocupado por cualquier ejército»; por otro lado muchos se preguntan si Simenon, para el personaje de Frank, no se inspiró en su propio hermano, cuyas actividades durante la ocupación alemana se asemejan a las del personaje de ficción…




    Bajo la ocupación alemana, Frank Friedmaier, un hombre cínico y sin escrúpulos, vive más allá del bien y del mal, en el ambiente despreocupado y ocioso del burdel que regenta su madre. Entre los individuos a los que frecuenta y con los que se entrega a toda suerte de tráficos, está Fred Kromer, quien incita a su amigo, a modo de desafío y por puro juego, a matar a un oficial alemán, cuya reluciente pistola fascina a Frank. Y es que los «juegos» de estos dos seres, colaboracionistas sin principios, sólo pueden ser abyectos. ¿Cómo de las simas de la maldad y del horror de una cárcel controlada por el ocupante, llegará Frank al sorprendente final que suscitó la admiración de escritores como Dashiell Hammett y André Gide? Le dejamos al lector el inmenso placer de descubrirlo por sí mismo.
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Primera parte




  Los clientes de Timo


1




  De no ser por un hecho fortuito, aquella noche el gesto de Frank Friedmaier sólo habría tenido una importancia relativa. Evidentemente, Frank no había previsto que su vecino Gerhardt Holst fuera a pasar por la calle. Pero bastó con que pasara Holst por allí y le reconociera para que todo fuese distinto. No obstante, Frank acabó aceptando también eso y todo lo que sucedió después.




  Ésta es la razón por la cual lo que sucedió aquella noche cerca del muro de la curtiduría no se pareció en nada, por lo que respecta al presente y al futuro, al hecho de perder la virginidad.




  Porque en eso pensaba Frank al principio, que iba a perder su virginidad, y esta comparación le divertía y a la vez le irritaba. Fred Kromer, su amigo —hay que decir que Kromer tenía veintidós años—, ya había matado a un hombre una semana antes, precisamente al salir del bar de Timo, donde Frank estaba unos minutos antes de ir a pegarse al muro de la curtiduría.




  ¿Acaso el muerto de Kromer podía contar para algo? Kromer se dirigía hacia la puerta abrochándose la pelliza, dándose importancia, como de costumbre, con un ostentoso puro entre sus gruesos labios. Estaba reluciente. Como siempre. Tenía una piel gruesa como la de ciertas naranjas, y esa piel parecía rezumar.




  Alguien le había comparado con un torete que nunca está del todo satisfecho. En cualquier caso, su cara maciza y brillante, sus ojos húmedos, aquellos labios hinchados hacían pensar en algo sexual.




  Un hombrecillo flaco, un poco pálido y febril como tantos otros, sobre todo de noche, había aparecido incongruentemente cortándole el paso —al verle, nadie hubiera supuesto que tenía suficiente dinero como para ir a beber al bar de Timo— y empezó a hacerle reproches, cogiéndole por la solapa de piel.




  ¿Qué era lo que le había vendido Kromer y le tenía tan descontento?




  Kromer siguió adelante, muy digno, chupando su cigarro. El otro, el mal alimentado, tal vez porque iba con una mujer con la que quería lucirse, le siguió por la misma acera en la que había empezado a increparle.




  En la calle de Timo la gente no se sorprende demasiado por los gritos. Las patrullas pasan por allí lo menos posible. Pero, claro, si un coche de los de la policía hubiera pasado por las cercanías, no habría tenido más remedio que acudir a ver qué pasaba.




  —¡Vete a dormir! —le dijo Kromer a esa especie de gnomo, pues tenía una cabeza demasiado grande para su cuerpo, y una pelambrera de color rojo vivo.




  —No sin que hayas oído lo que tengo que decirte.




  Si hubiera que escuchar todo lo que la gente nos quiere decir, al cabo de cuatro días uno estaría entre rejas.




  —¡Vete a dormir!




  Tal vez el pelirrojo había bebido demasiado. Tenía más bien la expresión de un tipo que se droga. Quizá fuera Kromer quien se la proporcionaba y era demasiado adulterada. Qué más da.




  Kromer, en medio del asfalto, negro entre dos bancos de nieve, se sacó el puro de la boca con la mano izquierda. Golpeó con el puño derecho una sola vez. Y entonces se vieron dos piernas y dos brazos en el aire, literalmente como un títere; luego el bulto negro fue a incrustarse en el montón de nieve que bordeaba la acera. Lo más curioso es que llevaba sobre sus hombros una piel de naranja, algo que sin duda no hubiera podido encontrarse en toda la ciudad, excepto delante del bar de Timo.




  Timo salió en mangas de camisa, sin gorra, como solía ir en su bar. Palpó el títere y adelantó un poco el labio inferior.




  —Éste ya no se levanta —gruñó—. Antes de una hora estará tieso.




  ¿Mató Kromer al pelirrojo de un puñetazo? Parece que sí. El tipo no iba a llevarle la contraria, porque, haciendo caso a Timo, que nunca pierde el tiempo, fueron a arrojarlo a doscientos metros de allí, en la antigua dársena en la que se vacían las alcantarillas para impedir que se hiele el agua.




  De este modo, Kromer puede afirmar que mató al hombre. Quizá también Timo tenga que ver algo con ello, aunque el títere, que se han visto obligados a lanzar una vez más al aire para arrojarlo por encima de un murete de ladrillo, aún no estuviese completamente muerto.




  La prueba de que Kromer no considera el hecho como algo serio es que sigue contando la historia de la chica estrangulada. La única diferencia es que eso no sucedió en la ciudad o en algún lugar que los demás conozcan. No hay pruebas. Y por eso mismo todo el mundo puede presumir de cualquier cosa.




  —Tenía los pechos muy grandes, chata, con los ojos claros… —dijo.




  En esto no había variaciones. Pero cada vez añade detalles.




  —Fue en una granja.




  Bueno. Pero ¿qué hacía Kromer en una granja, él, que nunca ha sido soldado y que detesta el campo?




  —Habíamos hecho el amor sobre la paja, y las briznas de paja no dejaban de hacerme cosquillas y me habían puesto de mal humor.




  Kromer cuenta esta historia dando caladas al cigarro y mirando fijamente ante sí, con un aire ausente, como por modestia. Hay también otro detalle que siempre es el mismo. Una frase de la mujer: «Ojalá ahora me estés haciendo un niño».




  Asegura que fue esta frase el origen de todo, que la idea de tener un hijo de aquella mujer tonta y sucia que tenía la sensación de amasar como si fuera pasta le pareció grotesca, inaceptable.




  —Completamente in-a-cep-ta-ble.




  Y que ella estaba cada vez más tierna y pegajosa.




  Y que incluso, sin tener que cerrar los ojos, podía ver una cabeza monstruosa, rubia y pálida, sin rasgos, que era su hijo y el de la muchacha.




  ¿Sería porque Kromer era moreno, duro como un árbol?




  —Sentí asco —concluyó, dejando caer la ceniza de su puro.




  Es muy listo. Sabe los gestos que hay que hacer. Hay tics que le hacen parecer interesante.




  —Me pareció más seguro estrangular a la madre. Era la primera vez. Pues, bueno, es muy fácil. No impresiona en absoluto.




  Kromer no era el único. En el bar de Timo, ¿quién no ha matado al menos una vez? En la guerra o en otra ocasión. O lo ha denunciado, que es más fácil. Ni siquiera se necesita firmar con el propio nombre.




  Timo, que no presume de ello, ha debido de matar a muchísima gente, de lo contrario los ocupantes no dejarían que su bar estuviera abierto toda la noche sin ir a ver qué es lo que pasa allí. Aunque los postigos siempre están cerrados, aunque haya que meterse en el callejón y darse a conocer a través de la puerta, no son tan tontos como para no saberlo.




  ¿Qué ocurre pues? Para Frank dejar de ser virgen, tiempo atrás, no tuvo mucha importancia. Porque vivía en un ambiente propicio. Para otros es toda una historia que años después aún siguen contando con adornos, como hace Kromer con lo de la chica estrangulada en la granja.




  A los diecinueve años Frank ha matado a su primer hombre, y no ha sido algo más impresionante que cuando dejó de ser virgen. Únicamente le ha sucedido lo mismo, no ha sido premeditado: se ha encontrado haciéndolo. Diríase que hay momentos en los que es a la vez indispensable y natural tomar una decisión que en realidad hace ya mucho tiempo que se tomó.




  Nadie le había empujado a ello. Nadie se había reído de él. Además, sólo los imbéciles se dejan impresionar por los compañeros.




  Hacía semanas, tal vez meses, que se decía a sí mismo, porque se sentía como en una especie de inferioridad:




  —Tendré que probar.




  No en una riña. Eso no va con él. Para que cuente es indispensable que sea algo hecho a sangre fría.




  Y la ocasión se acababa de presentar. ¿Porque estaba al acecho y eso fue lo que le proporcionó la ocasión?




  Estaban en el bar de Timo, sentados a su mesa, cerca del mostrador. Allí estaba Kromer, con su pelliza siempre puesta, incluso en los lugares más calurosos. Y por supuesto con su cigarro. Y su piel reluciente. Y sus ojos enormes, que tienen, la verdad, algo de bovino. Kromer debe de creerse de una sustancia diferente a la del resto del mundo, porque no se toma la molestia de guardar los billetes grandes en una cartera, sino que se los mete en los bolsillos a fajos y muy arrugados.




  Con Kromer hay un tipo, al que Frank no conocía, un tipo de otro lugar que dijo al momento, a manera de presentación:




  —Llamadme Berg.




  Debe de tener al menos cuarenta años. Es frío, secreto. Es alguien. La mejor prueba es que Kromer casi se muestra humilde con él.




  Le contó la historia de la chica estrangulada, sin insistir, como si dijera que tenía poca importancia, que era como una broma, de pasada.




  —Mira, Frank, la navaja que mi amigo acaba de darme.




  Y la navaja, como una joya que luce más al sacarse de un precioso estuche, aún adquiría más prestigio al extraerse de la cálida pelliza y exhibirse sobre el mantel a cuadros de la mesa.




  —Palpa el filo.




  —Sí.




  —¿Puedes leer la marca?




  Era una navaja fabricada en Suecia, una navaja de muelles, con tal pureza de líneas y con tal «brío», que daba la impresión de que la hoja tendría inteligencia propia para abrirse camino en la carne.




  Ante eso Frank dijo, avergonzado del tono infantil que adoptaba sin quererlo:




  —Préstamela.




  —¿Para qué?




  —Para nada.




  —Estos juguetes no son para no hacer nada.




  El otro personaje sonreía, con una sonrisa un poco protectora, como si escuchase las bravatas de dos chiquillos.




  —Préstamela.




  No para no hacer nada, desde luego. Sin embargo, eso aún no lo sabía. Fue en aquel instante cuando vio en la mesa del rincón, bajo la lámpara con pantalla de seda malva, a aquel gordo suboficial, ya de color carmesí —violeta a causa de la luz—, que se quitaba el cinturón y lo dejaba entre los vasos.




  A aquel suboficial todos le conocían. Era casi una mascota, una especie de animal doméstico que tenían la costumbre de ver en su lugar. Era el único de los ocupantes que acudía regularmente al bar de Timo sin esconderse, sin tomar precauciones, sin recomendar discreción.




  Debía de tener un nombre. Aquí se le llamaba el Eunuco. Porque era gordo, tan gordo que se le veía embutido en su uniforme, y la carne le formaba pliegues en la cintura y bajo los brazos. Recordaba a una matrona que se desnuda y cuyo corsé ha dejado sus huellas en las carnes fofas. Se formaban otros pliegues en la nuca y bajo la barbilla, y sobre su cráneo revoloteaban escasos cabellos incoloros, sedosos.




  Siempre se sentaba en el mismo rincón, invariablemente con dos mujeres, sin que le importara quienes fueran, con tal de ser morenas y delgadas. Decían que las prefería peludas. Cuando los clientes que entraban se sobresaltaban viendo su uniforme de policía de ocupación, Timo bajaba un poco la voz para decirles:




  —No tengáis miedo. No es peligroso.




  ¿Lo oía el Eunuco? ¿Lo comprendía? Encargaba el alcohol por garrafas. Con una mujer sentada en sus rodillas y otra a su lado en la banqueta, contaba historias en voz muy baja, al oído, y se reía. Bebía, contaba sus historias, reía y las hacía beber, con las manos metidas bajo sus faldas.




  Debía de tener familia en algún lugar de su país. Nouchi, que había jugado con su cartera, aseguraba que estaba repleta de fotografías de niños de todas las edades. Llamaba a las chicas por nombres que no eran los suyos. Eso le divertía. Les pagaba la comida. Adoraba verlas comer, platos caros que sólo se encuentran en el bar de Timo y en algunas casas de acceso aún más difícil, de hecho reservadas a los oficiales de alta graduación.




  Casi las obligaba a comer. Comía con ellas. Las sobaba delante de todo el mundo. Miraba sus dedos mojados y se reía. Luego, regularmente, llegaba el momento en que se desabrochaba el cinturón y lo dejaba sobre la mesa.




  De aquel cinturón colgaba una funda que contenía un revólver.




  Todo eso en el fondo carecía de importancia. El suboficial, el Eunuco, era un gordo vicioso del que sólo se hablaba en broma. Incluso Lotte, la madre de Frank.




  También ella lo conocía. Todo el barrio lo conocía, porque, para ir a la ciudad, donde debía de tener su despacho, atravesaba dos veces al día la calle del tranvía y bajaba hasta el Puente Viejo.




  No vivía en el cuartel, sino a pupilaje, en casa de la señora Mohr, viuda de un arquitecto, dos casas más arriba de la calle del tranvía.




  Era un vecino más. Se le veía a horas fijas, siempre sonrosado y peripuesto, pese a sus veladas en el bar de Timo. Tenía una sonrisa muy suya, que a algunos les parecía astuta, pero que tal vez no fuese más que una sonrisa de bebé.




  Se volvía para mirar a las niñas, les hacía carantoñas, a veces les daba bombones que se sacaba de los bolsillos.




  —Apostaría algo a que cualquier día veremos cómo sube a nuestra casa —había dicho Lotte, la madre de Frank.




  El oficio de ésta estaba prohibido por la ley. Claro que tenía derecho a regentar un salón de manicura en el barrio de la dársena vieja, pero era evidente que a nadie se le iba a ocurrir subir tres pisos, en una casa repleta de inquilinos, para que le arreglaran las uñas.




  Se sabía, no sólo en la calle, sino, por así decirlo, en toda la ciudad, que allí había habitaciones traseras.




  El Eunuco, que pertenecía a la policía de los ocupantes, también tenía que saberlo.




  —¡Ya verás cómo viene!




  Sólo con ver a un hombre desde la ventana del tercer piso, Lotte era capaz de decir si acabaría por subir o no. Incluso podía prever el tiempo que tardaría en decidirse, y raras veces se equivocaba.




  Y en efecto, el Eunuco terminó subiendo un domingo por la mañana —a causa de sus horas de oficina— con aire apurado y simplón. Precisamente aquel día Frank no estaba en casa, y lo sintió, pues un ventanuco le permitía espiar a los clientes subiéndose a la mesa de la cocina.




  Se lo contaron. Aquel día sólo estaba Steffi, una chica alta y desgarbada, de piel mate, que apenas era capaz de tenderse en la cama y separar las piernas mirando al techo.




  El suboficial quedó decepcionado, sin duda porque con Steffi no había nada que hacer si no se llegaba hasta el final. Ni siquiera era lo bastante lista como para escuchar debidamente las historias que se le contaban.




  —Chica, tú no eres más que un agujero —le decía Lotte a menudo.




  El Eunuco debía de figurarse que las cosas sucederían de otro modo. ¿Quizás era de verdad impotente? Sea como fuere, nunca había salido del bar de Timo con una mujer.




  ¿O tal vez se daba placer él solo cuando las manoseaba, sin que nadie se diera cuenta? Era posible. Todo es posible en los hombres, Frank lo sabía desde que había hecho su aprendizaje de pie, sobre la mesa de la cocina, mirando por el ventanuco.




  ¿No era natural que, puesto que tendría que matar a alguien un día u otro, se le ocurriese la idea de probar con el Eunuco?




  En primer lugar, estaba obligado a utilizar la navaja, que acababan de dejar en sus manos, y que era verdaderamente un arma muy hermosa. A pesar suyo, despertaba el deseo de probarla, de experimentar el efecto que hacía al penetrar en la carne deslizándose entre los huesos.




  Hay un truco que le habían explicado: girar ligeramente la mano, como con una llave en una cerradura, una vez clavada la hoja entre las costillas.




  El cinturón estaba sobre la mesa, con el revólver pesado y liso dentro de su funda. ¡Qué es lo que no se puede hacer con un revólver! ¡Y en qué clase de hombre se convierte uno en cuanto lo tiene!




  Además, estaba aquel tipo de cuarenta años, aquel Berg, un amigo de Kromer, es decir, alguien de toda confianza, sin duda alguien con quien se podía contar, y a quien seguramente habían hablado de él como de un chiquillo.




  —Préstamela sólo una hora y te la estreno. Palabra que vuelvo con un revólver.




  En aquellos momentos todo eso no era, pues, nada del otro mundo. Frank conocía el lugar donde podía apostarse. En la calle Verde, por la que el Eunuco tenía forzosamente que pasar para subir desde la dársena e ir a la calle del tranvía, se levantaba un viejo edificio sin luces que aún llamaban la curtiduría, aunque allí no se había curtido nada desde hacía quince años. La verdad es que Frank nunca había visto funcionar la curtiduría: se decía que en la época en que trabajaba para el ejército había llegado a tener hasta seiscientos obreros.




  Ahora no era más que paredones desnudos de ladrillo negro, con altas ventanas parecidas a las de la iglesia, que comenzaban a seis metros del suelo, con todos los cristales rotos.




  Un oscuro callejón sin salida, de apenas un metro de ancho, separaba la curtiduría del resto de la calle.




  La primera farola encendida —la ciudad estaba llena de farolas dobladas o rotas— estaba lejos, en la parada del tranvía.




  Por todo ello, no sería nada difícil, ni siquiera emocionante. Allí estaba, en aquel callejón, con la espalda pegada a la pared de ladrillo de la curtiduría y, aparte de los pitidos desgarradores de los trenes al otro lado del río, rodeado de silencio. Ni una luz en las ventanas. Todo el mundo dormía.




  Entre las dos paredes veía un trozo de calle, tal como la conocía desde siempre durante los meses de invierno: en las aceras la nieve formaba dos banquetas grisáceas, una del lado de las casas, otra del lado de la calzada; entre las dos, un estrecho sendero negruzco que los vecinos mantenían abierto con arena, sal o cenizas. Delante de cada puerta cortaba este sendero otro que conducía a la calzada, donde las huellas de las ruedas eran más o menos profundas según los lugares.




  Muy sencillo.




  Matar al Eunuco…




  Todas las semanas mataban a gente de uniforme, y las muertes se atribuían a organizaciones patrióticas; los que se fusilaban o se llevaban Dios sabe dónde eran rehenes, consejeros, notables. En cualquier caso, no se volvía a oír hablar de ellos.




  Para Frank se trataba de matar a su primer hombre y de estrenar la navaja sueca de Kromer.




  Nada más.




  Lo único que ahora le preocupaba era tener las piernas, hasta la altura de las rodillas, metidas en la nieve endurecida, porque a nadie se le había ocurrido sacar la nieve del callejón, y sentir poco a poco cómo los dedos de la mano derecha se le iban quedando rígidos; pese a todo había decidido no ponerse el guante.




  




  No se alteró al oír pasos. Además sabía que no era su suboficial. Éste, con sus pesadas botas, hubiera provocado que la nieve rechinara más.




  Estaba intrigado, sólo eso. Los pasos eran demasiado largos como para ser los de una mujer. Hacía ya mucho que había sonado la hora del toque de queda. Aunque gente como él, como Kromer, como los clientes de Timo, hacían caso omiso por multitud de razones, los habitantes del barrio no tenían la costumbre de pasear de noche.




  El hombre se acercaba al callejón, y ya antes de verle Frank comprendió, mejor dicho, adivinó, y haberlo adivinado le proporcionó una cierta satisfacción.




  En efecto, una lucecita amarilla oscilaba sobre la nieve. Era la de una linterna eléctrica que el hombre balanceaba al andar.




  Aquella zancada larga, casi silenciosa, a un tiempo blanda y sorprendentemente rápida, evocaba automáticamente para Frank la silueta de su vecino Gerhardt Holst.




  El encuentro no podía ser más natural. Holst vivía en la misma casa que Lotte, en el mismo rellano. La puerta de su vivienda estaba justo delante de la suya. Era conductor de tranvías y sus horas de trabajo cambiaban todas las semanas; a veces salía muy de mañana, antes de que amaneciera; otras, bajaba la escalera hacia media tarde, con su tartera de hojalata invariablemente bajo el brazo.




  Era muy alto. Andaba de un modo silencioso, porque llevaba botas que él mismo se había hecho, con fieltro y trapos viejos. Es normal que un hombre que se pasa horas enteras en la plataforma de un tranvía haga lo posible por mantener los pies calientes, y sin embargo, Frank, sin ninguna razón de peso, no podía ver aquellas botas informes, de un gris de papel secante —parecían tener la consistencia del secante—, sin sentir una especie de malestar.




  El hombre entero era del mismo gris, como si fuese de la misma materia. Parecía no mirar a nadie, no interesarse por nada, excepto por la tartera de hojalata que llevaba bajo el brazo y contenía su comida.




  Y no obstante, Frank desviaba la cabeza para evitar su mirada, u otras veces miraba a Holst de hito en hito, ex profeso, con aire agresivo.




  Holst iba a pasar. ¿Y qué?




  Según todas las probabilidades, seguiría andando sin desviarse, sobre la nieve, por el sendero negro, siguiendo el círculo luminoso de su linterna. Frank no tenía ningún motivo para hacer ruido. Con la espalda pegada a la pared era prácticamente invisible.




  ¿Por qué, pues, tosió justo en el momento en que el hombre llegó al callejón? No estaba resfriado. No tenía la garganta seca. Aquella noche casi no había fumado.




  En el fondo tosió para atraer la atención. Ni siquiera fue a modo de desafio. ¿Qué interés podía tener para él desafiar a un pobre hombre que es conductor de tranvías?




  Holst no era un verdadero conductor de tranvías, de acuerdo. Era evidente que aquello no era lo suyo, que su hija y él habían llevado otra clase de vida. Las calles están llenas de personas así, sobre todo en las colas que se forman delante de las panaderías. Ya nadie vuelve la cabeza para mirarlos. Son ellos los que se avergüenzan de no sentirse completamente iguales a los demás y adoptan un aire humilde.




  Con todo, Frank había tosido deliberadamente.




  ¿Fue a causa de Sissy, la hija de Holst? No tenía ningún motivo. No estaba enamorado de Sissy. Aquella muchacha de dieciséis años no le impresionaba. Al contrario, era él quien la impresionaba a ella.




  ¿Acaso no entreabría la puerta cuando le oía subir las escaleras silbando? ¿No corría a la ventana cuando él salía, y desde la calle aún podía ver cómo se agitaba la cortina?




  Si la desease podía conseguirla cuando quisiera. Tal vez con paciencia y unos cuantos cumplidos, cosa nada difícil.




  Lo más sorprendente es que Sissy sabe sin ningún género de dudas quién es y a qué oficio se dedica su madre. Toda la escalera les desprecia. Pocas son las personas que les saludan.




  Holst tampoco le saluda, pero en realidad no saluda a nadie. Por orgullo. Más bien por humildad, o porque la gente no le interesa, porque vive con su hija en un pequeño círculo del que no siente la necesidad de salir. Hay personas así.




  Ni siquiera es misterioso.




  Puede que haya sido sencillamente por hacer una chiquillada por lo que ha tosido Frank. Hasta ahora todo ha sido demasiado fácil, demasiado aburrido.




  Holst no tuvo miedo. Ni siquiera aflojó el paso. No pensó que era a él a quien podían estar acechando en el callejón. También eso es muy curioso, porque en resumidas cuentas un hombre no se pega sin razón contra una pared, en medio de la noche, con un frío de veinte grados bajo cero.




  Sólo en el momento de pasar delante del callejón cambia la dirección de su linterna eléctrica, un instante nada más, el tiempo necesario para iluminar la cara de Frank.




  Éste no se ha tomado la molestia de levantarse el cuello del abrigo o de volver la cabeza. Ha permanecido completamente al descubierto, con ese aire serio y obstinado que tiene siempre, incluso cuando sólo piensa en cosas fútiles.




  Holst lo ha visto y lo ha reconocido. Sólo le faltaban recorrer cien metros para llegar a la casa. Iba a sacar la llave del bolsillo, pues a causa de su trabajo nocturno es el único de los inquilinos que posee una llave.




  Mañana se enterará por los periódicos —o simplemente en una cola, ante cualquier tienda— que el suboficial ha sido asesinado en la esquina del callejón.




  O sea que lo sabrá.




  ¿Qué decidirá hacer? Los ocupantes ofrecerán una recompensa, como de costumbre cuando se trata de uno de los suyos, y con mayor motivo si es alguien de graduación. Holst y su hija son pobres, no deben de comer carne más de una vez cada quince días, y suelen tener que conformarse con desechos que hacen hervir con nabos. Por los olores que despiden cada una de las puertas se sabe lo que se come en cada casa.




  ¿Qué hará Holst?




  Seguro que no le hace feliz ver un negocio como el que tiene Lotte instalado enfrente de su casa, donde Sissy se pasa el día.




  ¿No es una buena ocasión para desembarazarse de ellos?




  Sin embargo, Frank ha tosido y ni por un solo momento ha llegado a pensar en renunciar a su proyecto. ¡Al contrario! Durante unos instantes ha musitado una especie de oración pidiendo que el suboficial doble la esquina de la calle antes de que Holst haya tenido tiempo de entrar en su casa.




  Holst lo oiría, lo vería. ¿Tal vez esperase un momento, con la llave en la mano, y así podría asistir al hecho?




  No ha pasado eso. ¡Qué lástima! Frank estaba muy excitado ante esa idea. Le parece que hay un vínculo secreto entre él y aquel hombre que está subiendo la escalera en la oscuridad de la casa.




  Desde luego, no es a causa de Holst por lo que va a matar al Eunuco, puesto que ya lo había decidido antes.




  Sólo que en aquel momento hacerlo carecía de todo sentido. Era casi una broma, una chiquillada. ¿Cómo lo había llamado también? Sí, era como dejar de ser virgen.




  Ahora es otra cosa lo que desea, lo que acepta, con pleno conocimiento de causa.




  Están Holst, Sissy y él; y el suboficial pasa a un segundo término, Kromer y su compañero Berg pierden toda su importancia.




  Sólo quedan Holst y él.




  En el fondo, es como si acabase de elegir a Holst, como si siempre hubiese sabido que éste iba a llegar en aquel preciso momento, porque no hubiera hecho aquello para nadie más que no fuese el conductor de tranvías.




  




  Alrededor de media hora más tarde llamaba al bar de Timo, a la puertecilla del fondo del callejón, haciendo la señal convenida. El propio Timo le abrió. Ya no quedaba casi nadie, y una de las chicas que poco antes estaba bebiendo con el Eunuco, vomitaba en el fregadero de la cocina.




  —¿Se ha ido Kromer?




  —¡Ah, sí! Me ha dicho que te lo dijera. Estaba citado con alguien en la parte alta de la ciudad.




  La navaja, bien limpiada, descansaba en el bolsillo de Frank. Timo no le prestaba atención y enjuagaba unos vasos.




  —¿Quieres tomar algo?




  Estuvo a punto de contestar que sí. Pero prefirió demostrarse a sí mismo que no estaba nervioso, que no necesitaba alcohol. No obstante, había tenido que hacerlo dos veces, a causa de la grasa que protegía la espalda del suboficial. El bulto del revólver era visible en su otro bolsillo.




  ¿Se lo enseñaría a Timo? No había ningún peligro. Timo callaría. Pero también era demasiado fácil. Es lo que todo el mundo hubiera hecho.




  —Buenas noches.




  —¿Duermes en casa de tu madre?




  A veces dormía en cualquier sitio, en la casucha que había detrás del bar de Timo, donde se alojaban algunas de las chicas, a veces en casa de Kromer, que tenía una habitación espléndida y un diván, a veces en otras casas, según le daba. Pero siempre había un camastro para él en la cocina de Lotte.




  —Me vuelvo a casa.




  Corría peligro a causa del cadáver, que aún estaba atravesado en la acera. Más peligroso era aún dar un rodeo por la calle mayor —cruzando el puente—, porque por allí se arriesgaba a tropezar con una patrulla.




  El bulto oscuro estaba todavía sobre la acera, en parte en el sendero negro, en parte sobre el montón de nieve, y Frank tuvo que dar una zancada para pasar por encima. Fue el único momento en que tuvo miedo. No sólo de oír pasos tras él, sino, por ejemplo, de ver cómo el Eunuco se levantaba.




  Llamó y esperó largo rato a que la portera abriese la puerta, que apretara un botón situado junto a la cabecera de su cama. Subió los primeros escalones bastante aprisa, luego aflojó el paso y por fin, en el momento de pasar ante la puerta de Holst, bajo la cual se veía una rendija de luz, se puso a silbar para que supieran que era él.




  No entró en el cuarto de su madre, que tenía el sueño profundo. Se desvistió en la cocina, donde encendió la lámpara. Se acostó. La casa olía a caldo y a puerro, y el olor era tan fuerte que le impedía dormir.




  Entonces se levantó, entreabrió la puerta de atrás y se encogió de hombros.




  Aquella noche era Bertha la que ocupaba la cama. Su cuerpo grande y pálido estaba muy caliente. La empujó por la espalda y ella gruñó, alargó un brazo que él tuvo que doblar para hacerse sitio.




  Un poco más tarde estuvo a punto de poseerla, porque no conseguía dormirse, luego pensó en Sissy, que sin duda era virgen.




  ¿Le diría su padre lo que Frank había hecho aquella noche?
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  Cuando se levantó Bertha, él se despertó a medias y abrió suficientemente los ojos como para ver grandes flores de escarcha en los cristales.




  La rolliza muchacha se dirigió descalza al interruptor de la cocina, y dejó la puerta entornada, de modo que el cuarto sólo quedó iluminado por un reflejo. Y desde el fondo de la habitación él la oía mientras se ponía las medias, la ropa interior, el vestido, hasta que al fin salió cerrando la puerta. El próximo ruido provendría de la habitación de al lado, el atizador hurgando en la rejilla del hornillo.




  Su madre sabía meterlas en cintura. Siempre quería que al menos una se quedara en la casa durante la noche. No por los clientes, porque desde las ocho de la tarde, cuando la puerta de abajo se cerraba, ya no subía nadie más. Sino porque Lotte necesitaba compañía. Y necesitaba sobre todo que la sirvieran.




  —Yo ya pasé demasiada hambre cuando era joven y tonta, y ya es hora de que me entregue a la buena vida. Ahora me toca a mí.




  Siempre era la más boba, la más pobre, la que se quedaba con ella, con el pretexto de que vivía demasiado lejos, que tenía el fuego encendido o había preparado una buena cena.




  Para todas tenía la misma bata de algodón color violeta, que la mayoría de las veces les llegaba a los talones.




  Tenían invariablemente entre dieciséis y dieciocho años. Con más edad Lotte ya no las aceptaba. Y salvo raras excepciones, nunca estaban allí más de un mes.




  A los clientes les gustaba cambiar. Era inútil decírselo a las chicas por anticipado. Ellas se creían en su casa, sobre todo las que venían del campo, y casi siempre eran éstas las que se quedaban por la noche.




  Lotte debía de ser como Frank, que sólo dormía a medias, consciente de la hora, del lugar en que se encontraba, de los ruidos del piso y de los ruidos de la calle. Por eso aguardaba maquinalmente el estruendo del primer tranvía, que se oía venir desde muy lejos en el helado vacío de las calles, y del que creía ver el enorme faro amarillo.




  Luego, repentinamente, se oían chocar dos cubos de carbón. La mañana era lo más duro para la chica que se quedaba de guardia. Incluso hubo una que, a pesar de ser fuerte y de carne maciza, se fue a causa de esta pesada obligación. Había que bajar los tres pisos con los dos cubos de palastro negro, y luego descender un piso más hasta el sótano para subirlos llenos.




  En la casa todo el mundo se levantaba temprano; era como una casa de fantasmas, porque, a fuerza de restricciones y cortes de corriente, la gente ya sólo usaba bombillas eléctricas demasiado débiles. Además, no había fuego; apenas se atrevían a usar un suspiro de gas para calentarse el café de bellotas.




  Cada vez que salían con los cubos de carbón, Frank aguzaba el oído, y Lotte debía de hacer lo mismo en su cama.




  En el sótano cada vecino tenía su carbonera, cerrada con un candado. Pero aparte de ellos ¿quién más tenía carbón y leña?




  Cuando la muchacha volvía a subir con los cubos, los brazos tiesos, la cara congestionada, casi siempre había puertas que se entreabrían a su paso. Miradas duras se clavaban en ella, en sus cubos. Algunas mujeres intercambiaban reflexiones en voz alta. Una vez, un inquilino del segundo —que después fue fusilado, aunque no por esto— le volcó los dos cubos gruñendo: «¡Puta!».




  Todos, de arriba abajo del cuartel —porque la casa se parecía a un cuartel—, iban arrebujados en sus abrigos, con dos o tres chalecos, y la mayoría con guantes. También los niños, que tenían que ir a la escuela.




  Bertha había bajado. No tenía miedo. Era una de las pocas, quizá porque era fuerte y plácida, que había aguantado durante más de seis semanas.




  Pero para el amor no valía nada. A veces prorrumpía en un rugido tan extraño que el hombre se quedaba a medio camino de su operación.




  «¡Es como una vaca!», pensaba Frank.




  Como pensaba, refiriéndose a Kromer: «Un torete».




  Hubiera debido emparejarlos, Bertha encendía las estufas, incluso la del cuarto, dejando de nuevo la puerta de la cocina entornada. En aquella vivienda se encendían cuatro fuegos, más que en todo el resto de la casa, cuatro fuegos para ellos solos. ¿Quién sabe si un día la gente no iba a robarles un poco de calor pegándose a su pared en el pasillo?




  ¿Tendría Sissy Holst fuego?




  Frank sabía lo que había en su casa; conocía la llamita azul que salía de la estufilla de gas, solamente entre las siete y las ocho de la mañana.




  La gente se calentaba los dedos con una bolsa de agua. Y había quien ponía los pies o el vientre sobre la estufilla. Y todos cubiertos de andrajos, de todo lo que tenían para ponerse, cualquier cosa encima de cualquier cosa.




  ¿Sissy?




  ¿Por qué había pensado en Sissy?




  En la casa de enfrente, más pobre que la suya porque era más vieja y ya en estado ruinoso, habían pegado papel de embalar sobre los cristales, para oponer algún obstáculo al frío, no dejando más que unos agujeritos en el papel para la luz y para mirar hacia afuera.




  ¿Veían al Eunuco? ¿Se había descubierto ya el cadáver?




  No habría revuelo. Estas cosas nunca causaban revuelo. Muchos ya se habían ido a su trabajo, las mujeres salían para ir a hacer cola.




  De no ser por una patrulla improbable —casi nunca pasaban por la calle Verde, que no conduce prácticamente a ninguna parte—, los primeros, los más madrugadores, habrían visto el bulto oscuro sobre la nieve, y habrían apretado el paso dirigiéndose hacia la parada del tranvía.




  Los otros, ahora que ya había amanecido, debían de distinguir el color del uniforme. Y eso aún les haría tener más prisa por alejarse de allí.




  Sería uno de los porteros. Porque son como una especie de funcionarios. No pueden excusarse diciendo que no han visto nada. Tienen un teléfono a su disposición en el pasillo de su inmueble.




  De la cocina salía un olor a astillas ardiendo. Luego hubo aludes de cenizas en las otras estufas, y por fin la música del molinillo de café.




  Bertha era como un pobre animal grasiento. Hace un instante, de pie y descalza sobre la alfombrilla, se frotaba todo el cuerpo para borrar los pliegues que habían dibujado en su piel las sábanas. No se había puesto las bragas. Sudaba. Debía de estar hablando sola. Dos meses atrás, a aquella hora daba de comer a las gallinas, y sin duda les hablaba en un lenguaje que ellas podían comprender.




  Una y otra vez, el tranvía, su brusco parón en la esquina de la calle, donde escupía arena sobre los raíles para frenar. Todo el mundo estaba acostumbrado a aquello, y no obstante se quedaban como en suspenso, esperando que volviese a arrancar con su ruido de chatarra.




  ¿Cuál de los porteros había sentido el miedo suficiente como para telefonear a las autoridades? Todos los porteros tienen miedo. Es su oficio. A éste se le adivina gesticulando ante dos o tres coches llenos de ocupantes.




  Hubo un tiempo en que hubieran cercado el barrio y registrado las casas una a una. Pero esto ya pasó. También lo de los rehenes. Diríase que los hombres se han hecho filósofos a ambos lados de la barrera. Pero ¿existe aún alguna barrera?




  Se salvarán las apariencias.




  Aquel gordo vicioso ha muerto. ¿A ellos qué puede importarles? Seguro que sabían mejor que nadie lo que valía. La desaparición del revólver les inquietará más, porque a quien lo ha cogido podría ocurrírsele la idea de disparar contra ellos.




  En resumidas cuentas, también tienen miedo. Todo el mundo tiene miedo.




  Dos, tres coches pasan y vuelven a pasar. Hay otro que va de casa en casa.




  Para cubrir las apariencias. No pasará nada.




  A menos, claro está, que Holst decida hablar. Pero Holst no hablará. Frank confia en él.




  ¡Eso es! Ésta es la explicación. Quizá no sea el término exacto, pero da cierta idea de lo que pensó confusamente el día anterior: confía en él.




  Holst debe de estar durmiendo. No. A esta hora ya se ha levantado, tiene que bajar a la calle, porque, cuando no tiene servicio es él quien hace cola.




  Para comprar ciertas cosas, en casa de Lotte también hacen cola; es decir, envían a una de las chicas. Para otras no. Hay productos por los que vale la pena molestarse, incluso personas como ellos.




  Todas las puertas interiores están abiertas. La estufa de la cocina irradia su calor por todas las habitaciones, hasta el punto de que en el fondo sería suficiente con ella; luego se va esparciendo el olor a auténtico café.




  Al otro lado de la cocina, con salida al rellano, justo a la izquierda de la escalera, está el salón de manicura, donde hay una estufa siempre encendida.




  Y cada estufa, cada fuego, tiene un olor característico, tiene su propia vida, su manera de respirar, sus ruidos más o menos incongruentes. La del salón huele a linóleo, evoca una estancia con muebles encerados, piano de cola, con bordados y labores de ganchillo sobre las mesitas y en los brazos de los sillones.




  —Los más viciosos —asegura Lotte— son los burgueses. Y a los burgueses les gusta hacer sus cochinadas en un ambiente que les recuerde su casa.




  Por eso las dos mesitas de manicura son minúsculas, por así decirlo, invisibles. En cambio Lotte enseña a las chicas a tocar el piano con un dedo.




  —Como sus hijas, ¿comprendes?




  La habitación, la habitación grande, como se la llama, en la que Lotte duerme en aquellos momentos, está como acolchada de tapices, colgaduras y pequeñas labores manuales.




  Lotte también suele decir:




  —¡Si pudiera poner en alguna parte el retrato de su padre, de su madre, de su mujer y de sus hijos, me haría millonaria!




  ¿Se han llevado ya por fin al Eunuco? Es probable. Las idas y venidas de los coches han cesado.




  Gerhardt Holst, con su larga nariz azulada por el frío, en la mano una bolsa de malla, debe de estar inmóvil y digno en alguna cola del barrio. Hay gente que acepta esto, otros no lo aceptan. Frank no lo ha aceptado. Por nada del mundo se conformaría con estar en una cola.




  —Hay otros… —le dijo una vez su madre, que le juzga demasiado orgulloso.




  ¿Es posible imaginar a Kromer haciendo cola? ¿Y a Timo? ¿O a Fulano o Mengano?




  ¿Tiene carbón Lotte? Hace un momento, cuando se ha levantado, lo primero que ha hecho ha sido hablar de cosas de cocina.




  —¡En mi casa se come! —contestó una vez a una chica que nunca se había prostituido, y que le preguntaba cuánto iba a ganar.




  Y es verdad. Se come. No comen: se atracan. Se atracan desde la mañana a la noche. Siempre hay algo de comer sobre la mesa de la cocina, y con los restos se podría alimentar a una familia entera.




  Ha llegado a ser una especie de juego procurarse los platos más difíciles de conseguir; los que contienen más materias grasas o los comestibles más inencontrables. Es un deporte.




  —¿Tocino? Ve a ver a Kopotzki de mi parte. Dile que yo le daré azúcar.




  ¿Y si añadieran champiñones?




  —Coges el tranvía y entras en Blang. Dile que…




  Cada comida es una apuesta. Una apuesta y un desafío, porque toda la casa recibe los efluvios de cocina que se filtran por las cerraduras, por debajo de las puertas. Poco falta para que las dejen abiertas. Y mientras tanto, los Holst se contentan con un hueso acompañado de nabos hervidos.




  ¿A qué viene ahora pensar una y otra vez en los Holst? Se levanta. Ya está cansado de estar en la cama. Entra en la cocina frotándose los ojos turbios. Son las once. Ha llegado una chica a la que no conoce, una nueva, con el aire modoso y un aspecto correcto, que aún no se ha quitado el sombrero y que lleva una blusa blanca de señorita.




  —Coge todo el azúcar que quieras —le dice Lotte, que está sentada, en bata, con los codos sobre la mesa, bebiéndose el café con leche a sorbitos.




  Siempre se repite lo mismo. Hay que domesticarlas. Al principio no se atreven. Miran los terrones de azúcar como si fueran objetos preciosos. Y lo mismo ocurre con la leche, con todo. Pero al cabo de un tiempo no queda más remedio que ponerlas en la puerta porque desvalijan los armarios. Claro que también las pondrían en la puerta igualmente.




  Son modosas. Juntan las rodillas al sentarse. La mayoría llevan traje sastre, como Sissy, falda de color oscuro y blusa clara.




  —¡Ojalá no cambiasen!




  Así es como les gusta a los clientes.




  Nada de ese aspecto descuidado de las mañanas, por ejemplo. Aunque, ¿quién sabe? Todo el mundo está allí, en familia, antes de lavarse, relucientes, tomando café, comiendo lo que cada cual quiere, fumando un cigarrillo y holgazaneando.




  —¿Me plancharás el pantalón? —pregunta Frank a su madre.




  Y como el enchufe está en el salón, Lotte instala allí una tabla de planchar entre dos sillones.




  ¿Y el Eunuco?




  Sin duda han sido unos vecinos que han sentido miedo, todos los que han visto el cadáver aquella mañana en la nieve, y que por eso ya no tendrán la conciencia tranquila durante todo el día.




  A Frank sólo le preocupa el revólver. Hacia las nueve se ha levantado un momento con la idea de sacarlo del bolsillo de su abrigo y ocultarlo en algún lugar.




  Pero ¿dónde esconderlo? ¿Y esconderlo de quién?




  Bertha es demasiado blanda, demasiado floja para revelar cualquier cosa, de no ser que intervenga alguna tontería.




  La otra, la chiquita del traje sastre de la que aún no conocía el nombre, callará porque es nueva, porque está en la casa de ellos, porque tiene hambre.




  En cuanto a su madre, no le preocupa. Él es el jefe. Por mucho que ella diga, por mucho que a veces se rebele, sabe que no tiene nada que decir y que siempre acabará haciendo lo que Frank quiera.




  No es alto. Más bien es bajo. Hubo una época —pero de eso hace ya mucho tiempo— en que llevó tacones altos, casi tacones de mujer, para aparentar una mayor estatura. Tampoco está grueso, pero sí fornido, con los hombros muy anchos.




  Su piel es clara, como la de Lotte, los cabellos rubios, los ojos entre azules y grises.




  ¿Por qué, si todavía no ha cumplido los diecinueve años, las chicas le tienen miedo? En algunas ocasiones podría pasar por un niño. Probablemente podría ser tierno si se lo propusiese. Pero no se toma esa molestia.




  Y lo que más sorprende a su edad es su calma. Cuando era muy pequeño y apenas sabía andar, con una cabezota llena de rizos, ya se decía de él que parecía un hombre en miniatura.




  No se agita. No gesticula. Raras veces se le ve correr, raras veces se le ve enfadado, y aún es más raro que levante la voz.




  Una de las chicas de la casa, a cuya cama iba Frank a menudo, le cogía la cabeza entre las manos y le preguntaba por qué estaba siempre tan triste.




  Se negaba a creerle, cuando él le respondía en un tono seco, haciendo que ella le soltara:




  —No estoy triste. En mi vida he estado triste.




  Tal vez fuese verdad. No estaba triste, pero no sentía la necesidad de reír ni de bromear. Permanecía siempre impasible, y era esto sin duda lo que desconcertaba a la gente.




  Así, también ahora, al pensar en Holst, está completamente impasible. No siente la menor inquietud. Quizá tan sólo un poco de intriga.




  Aquí se toma café con azúcar y crema de leche de verdad, se unta el pan con mantequilla, confitura o miel. El pan es casi blanco, como el que, en todo el barrio, sólo podría encontrarse en el bar de Timo.




  ¿Qué es lo que comen enfrente? ¿De qué se alimenta Gerhardt Holst? ¿Qué come su hija Sissy?




  —Casi no has desayunado —observa Lotte, que, como de costumbre, se ha atiborrado de comida.




  En otros tiempos, cuando los otros comían, pasó tanta hambre que siempre tiene miedo de que su hijo no coma lo suficiente, y si por ella fuera le cebaría como a una oca.




  No tiene ánimos para vestirse. Además, a aquella hora no hay nada que hacer en la calle. Holgazanea. Mira a Lotte, que plancha su pantalón cuidadosamente, y que con la punta de sus pintadas uñas hace saltar algunas manchas. Luego sigue con la mirada a la recién llegada. Ve cómo alinea sobre la mesita los instrumentos de manicura que aún no sabe utilizar.




  Sobre su nuca todavía delgada, en su piel muy fina, que le recuerda a la de un pollo, crece un leve vello que a veces trata de recogerse con un gesto maquinal.




  Sissy hace a menudo lo mismo cuando baja o sube por la escalera.




  Tal como ya le ha enseñado Lotte, le llama señor Frank. Él, por cortesía, le pregunta cómo se llama.




  —Minna.




  La falda que lleva es de buena hechura, el tejido parece casi nuevo, y parece limpia. ¿Ya ha hecho el amor? Es probable, de lo contrario no hubiese ido a parar a casa de Lotte. Pero seguramente aún no lo ha hecho por dinero, con cualquiera.




  Dentro de poco, cuando haya un cliente, él se subirá a la mesa de la cocina. Está seguro de que una vez en combinación se volverá hacia la pared y se entretendrá mucho con los tirantes antes de quedarse desnuda.




  Sissy está al otro lado del rellano. En el lugar donde desemboca la ancha escalera se abren dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda, antes de llegar al pasillo al que dan otras. Algunos inquilinos ocupan todo un piso, otros solamente un cuarto, y aún hay tres plantas más sobre sus cabezas. Se oye sin cesar a gente que sube y que baja. Las mujeres llevan las bolsas de la compra, paquetes, y cuanto más tiempo pasa más les cuesta subir aquellas escaleras; hay una, de no más de treinta y tantos años, que días atrás se desmayó sobre los escalones.




  Frank nunca ha entrado en casa de Holst. Conoce algunos interiores, porque algunos vecinos dejan a veces la puerta abierta; hay mujeres que hacen la colada en el pasillo, aunque el propietario lo tenga prohibido.




  Durante el día en todas partes reina una luz demasiado cruda, que parece helada, porque las ventanas son altas y anchas, el hueco de la escalera y los pasillos están pintados de blanco, y la nieve de fuera reverbera en toda la casa.




  —¿Nunca ha aprendido a tocar el piano? —pregunta Lotte a la nueva.




  —Sé tocarlo un poquito, señora.




  —Bueno, pues tóquenos algo.




  Aquella noche Lotte la tuteará, pero siempre empieza por tratarlas de usted.




  Lotte tiene el pelo de un rubio rojizo, sin una cana; su cara sigue siendo joven. Si no comiese tanto, si se cuidara para no engordar, sería muy guapa, pero se ríe de la línea, diríase que, al contrario, está contentísima de engordar; sin duda lo hace adrede, porque siempre deja que la bata se entreabra permitiendo ver dos pechos muy fuertes, muy suaves, que tiemblan a cada movimiento.




  —Ya tienes el pantalón planchado. ¿Sales?




  —Aún no lo sé.




  A veces de buena gana se quedaría durmiendo durante todo el día. Pero no es posible, porque hay que limpiar los cuartos, y a veces a las doce ya llama un cliente. Raras veces se ve con los amigos antes de las cinco. Todos a los que conoce no empiezan realmente a vivir hasta que el día se acaba, por lo que durante horas y horas se dedica a holgazanear.




  A menudo, todavía en bata, sin haberse peinado ni lavado, se queda en la cocina, con los pies sobre la puerta del homo, o metidos en el horno, leyendo cualquier libro, y si se le antoja se sube a la mesa cuando oye voces en el cuarto.




  Hoy, sin ser demasiado consciente de ello, no pierde de vista a la nueva que toca el piano, y que no lo hace mal. Pero en realidad no es en ella en quien piensa. Su pensamiento vuelve una y otra vez a Holst, a Sissy, y eso le pone de mal humor. No le gusta que una idea le persiga como una mosca antes de la tormenta.




  —Han llamado, Frank.




  El piano casi no ha dejado oír el timbre. Lotte guarda la tabla y la plancha, comprueba que todo está en orden y dice a Minna:




  —Continúe.




  Luego entreabre la puerta, reconoce al visitante, murmura sin entusiasmo.




  —Ah, es usted, señor Hamling. Pase. Déjenos, Minna.




  Y con la bata en una mano, ofrece una silla al visitante.




  —Siéntese. Tal vez debería quitarse los chanclos.




  —No puedo quedarme mucho tiempo.




  Minna va a reunirse con Frank en la cocina. Al lado, Bertha hace la cama. La nueva está nerviosa, inquieta.




  —¿Es un cliente? —pregunta.




  —Es el inspector en jefe de policía.




  Ella aún se asusta más, pero Frank permanece tranquilo, un poco desdeñoso.




  —No tenga miedo. Es un amigo de mi madre.




  Casi es verdad. Conoció a Lotte tiempo atrás, cuando ella era una jovencita. ¿Hubo algo entre ellos? Es posible. En cualquier caso, ahora es un hombre de unos cincuenta años, corpulento, sin grasa. No debe de estar casado. Si lo está, nunca habla de su mujer y no lleva alianza.




  En el barrio todo el mundo le teme, excepto Lotte.




  —Puedes entrar, Frank.




  —Buenos días, señor inspector.




  —Buenos días, Frank.




  —¿Por qué no sirves una copa al señor Hamling? Yo también tomaría una.




  Las visitas del inspector en jefe siempre son iguales. Al entrar parece de veras que sólo quiere hacer una visita de vecino, de amigo. Acepta la silla que le tienden, la copa que le ofrecen. Se fuma su cigarro, se desabrocha el grueso abrigo negro, lanza un leve suspiro de satisfacción, como un hombre que está encantado de estar en una casa bien caldeada, de tener un momento de descanso en un ambiente cómodo y simpático.




  Siempre parece que va a decir algo, hacer una pregunta. Al principio Lotte estaba convencida de que estaba tratando de saber lo que pasaba en aquella casa.




  Aunque tiempo atrás se hubieran conocido, se perdieron de vista durante años, y él no deja de ser inspector de policía.




  —Es bueno —afirmó, dejando sobre una mesilla su vaso de alcohol.




  —Es el mejor que se puede encontrar hoy en día.




  Luego se hace el silencio, y el silencio no pone nervioso a Kurt Hamling. Tal vez lo haga adrede, porque sabe que esto desorienta a los otros, sobre todo a Lotte, que sólo calla cuando tiene la boca llena.




  Mira tranquilamente el piano abierto, de un aire tan cándido, las dos mesitas con los estuches de manicura. Ha visto a Minna salir del cuarto para ir a la cocina y ha debido de comprender que era una nueva. Desde el rellano ha oído el piano.




  ¿Qué piensa? Nadie lo sabe. Muchas veces ha sido tema de conversación.




  Es inevitable que esté al corriente de la actividad de Lotte. Una vez se presentó a primera hora de la tarde —fue la única vez, cuando había un cliente en el cuarto—. Desde el salón se oían ruidos que no podían engañar a nadie.




  Con el pretexto de vigilar su guiso, Lotte fue a la cocina para decir al hombre que no saliese hasta que ella le hiciera una señal.




  Esta vez, excepcionalmente, Hamling se quedó dos horas, sin razón, sin excusa, siempre como si estuviera haciendo una visita de cortesía.




  ¿Acaso conoce a Minna? ¿O la muchacha tiene unos padres que han avisado a la policía?




  Lotte es todo sonrisas. Frank, por el contrario, le mira duramente, sin tratar de ocultar su falta de simpatía. Hamling tiene los rasgos duros, el cuerpo duro; es un hombre de piedra, y aún es más sorprendente el contraste con sus ojillos chispeantes de ironía. Siempre parece estar burlándose de uno.




  —Parece que hoy esos señores han tenido trabajo en esta calle.




  Frank no se inmuta. Su madre apenas puede evitar mirarle, como si comprendiese que su hijo tiene algo que ver con todo aquello.




  —Un suboficial gordo ha sido asesinado cerca de la curtiduría, a cien metros de aquí. Ha pasado la noche en la nieve. Salía del bar de Timo.




  Todo eso lo dice como casualmente. Vuelve a coger la copa, que calienta en el hueco de la mano, y en la que moja los labios con lentitud.




  —Yo no he oído nada —dice Lotte.




  —No ha habido tiros. Han utilizado una navaja. Ya han detenido a alguien.




  ¿Por qué Frank piensa inmediatamente?: «¡Holst!».




  Es estúpido. Sobre todo porque no tenía nada que ver con el conductor de tranvías.




  —Usted debe de conocerle, Frank, es un chico de su edad que vive con su madre en esta casa. En el primer piso, al fondo del pasillo a la izquierda. Es violinista.




  —Alguna vez me he cruzado con un joven que lleva un estuche de violín.




  —No me acuerdo de cómo se llama. Asegura que no ha salido de su casa en toda la noche, y su madre, claro está, lo afirma. También dice que nunca ha puesto los pies en el bar de Timo. A nosotros eso no nos concierne. Son esos señores los que se ocupan de la investigación. Yo sólo he oído decir que el violín le servía de pretexto, que la caja negra que siempre llevaba bajo el brazo solía contener documentos. Parece ser que pertenecía a un grupo armado de terroristas.




  ¿Por qué Frank iba a poner la menor objeción? Enciende un nuevo cigarrillo.




  —Parecía tuberculoso —dice.




  Es cierto. Varias veces se había cruzado en la escalera con un joven alto y flaco, siempre vestido de negro, con un abrigo demasiado delgado y un estuche de violín bajo el brazo. Siempre estaba pálido, con manchas rojas bajo los ojos, una boca demasiado roja, y a veces se paraba en un peldaño para toser hasta quedarse sin aliento.




  Hamling ha dicho terrorista, como los ocupantes. Otros emplean la palabra patriota. Eso no significa nada. Sobre todo cuando se trata de un funcionario. Es muy difícil adivinar lo que piensa.




  ¿Es que Kurt Hamling les desprecia, a su madre y a él? No a causa de las chicas, eso no le interesa. Sino a causa de lo demás, del carbón, de sus relaciones con un montón de gente, a causa de los oficiales que frecuentan la casa…




  Suponiendo que Hamling quisiera hacer algo contra Lotte, ¿qué pasaría? Lotte acudiría a ciertos personajes de la policía militar que ella conoce, o bien Frank hablaría del asunto con Kromer, que tiene buenos contactos.




  Finalmente, esos señores convocarían al inspector en jefe y le ordenarían que no hiciese nada.




  En el fondo, ése es el motivo por el que Lotte ya no tiene miedo. ¿Lo sabe Hamling?




  Toma asiento en su casa, se calienta en su estufa, acepta beber su alcohol.




  ¿Y Holst?




  De algunos vecinos se sabe exactamente lo que piensan. La mayoría detestan y desprecian a Frank y a su madre. Algunos labios se curvan de cólera a su paso.




  Unos, sencillamente porque Lotte tiene carbón y come. Tal vez éstos harían lo mismo si pudieran. Otros, sobre todo mujeres de cierta edad o padres de familia, a causa de su oficio.




  Pero hay también algunos cuyo caso es diferente. Frank lo sabe, lo adivina. Y éstos son precisamente los que menos manifiestan sus sentimientos. Ni siquiera le miran, fingiendo, como por pudor, ignorar su presencia.




  ¿Es de ésos Holst? ¿Acaso pertenece, lo mismo que el joven del violín, a una organización terrorista?




  No es probable. Frank lo pensó alguna vez, debido a su calma, a su aparente serenidad. Y también porque no es un verdadero conductor de tranvías, porque se ve que es un intelectual. Tal vez era profesor y le han despedido por sus ideas. O ha dejado voluntariamente aquel trabajo para no enseñar algo que contradice sus convicciones.




  Fuera de sus horas de trabajo no sale a la calle, si no es para hacer cola. Nadie les visita.




  ¿Sabe ya que el violinista ha sido detenido? Es inevitable que acabe por enterarse. El portero, que está al corriente, se lo dirá a todos los vecinos, excepto a Lotte y a su hijo.




  Y Hamling sigue allí sin decir nada más, pensativo, fumándose su cigarro y expulsando el humo ante sí en pequeñas bocanadas.




  Aunque sepa o sospeche algo, ¿qué puede importarle a Frank? No se atreverá a hablar.




  El que cuenta es Gerhardt Holst, que ya debe de haber vuelto de la compra, y que se ha encerrado con Sissy en el piso de enfrente.




  ¿Algunas verduras, nabos, tal vez un pedacito de tocino rancio, como el que distribuyen muy de tarde en tarde?




  No ven a nadie, no hablan con nadie. ¿Qué pueden decirse los dos?




  Y Sissy espía a Frank, levanta la cortina para ver cómo se aleja por la calle, entreabre su puerta cuando le oye silbar por la escalera.




  Hamling suspira y se pone en pie.




  —¿Una copita más?




  —Gracias. Tengo que irme.




  De la cocina sale un olor muy bueno que él aspira maquinalmente al salir, y aquel olor se desliza tras él por el pasillo, quizá penetre en casa de los Holst por debajo de la puerta.




  —¡Es un viejo idiota! —dice Frank tranquilamente.
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  Frank sólo había entrado para no quedarse esperando en la calle, pero no le gustaban los lugares así. Se bajaba por unas escaleras, y el suelo estaba cubierto de losas, como en una iglesia; también había viejas vigas en el techo, madera en las paredes, un mostrador muy trabajado y mesas pesadísimas.




  Conocía de vista y de nombre al dueño, el señor Kamp, y el señor Kamp debía de conocerle también. Era un hombre bajo y calvo, tranquilo y cortés, que siempre calzaba zapatillas. Había debido de ser gordo, pero su vientre empezaba a ablandarse; sus pantalones le estaban ya demasiado grandes. En lugares así, que cumplen las ordenanzas, o que fingen cumplirlas con los clientes desconocidos, apenas puede beberse mala cerveza.




  Uno comprende que estorba. En el bar de Kamp siempre hay cuatro o cinco habituales, viejos del barrio, que fuman en largas pipas de porcelana o de espuma de mar, y que se callan cuando uno entra. Mientras uno esté allí permanecen pacientemente callados, fumando sus pipas sin dejar de mirar al intruso.




  Frank usa zapatos nuevos con gruesas suelas de cuero de verdad. Su abrigo calienta, y cualquiera de aquellos viejos viviría un mes, con toda su familia, con lo que valen sus guantes forrados de piel.




  Vigila la llegada de Holst mirando por los cristales de la ventana. Si ha salido es por Holst, porque tiene ganas de mirarle cara a cara. Puesto que el conductor de tranvías volvió la noche anterior, que era lunes, a las doce saldrá de su casa hacia las dos y media para estar en su cochera a las tres.




  ¿De qué hablaban los viejos cuando él ha entrado? Le da lo mismo. Uno de ellos es zapatero y tiene una tienda un poco más lejos en la misma calle, pero como no hay materiales casi no trabaja. Debe de mirar de reojo los zapatos de Frank y calcular su precio, indignándose de que el joven no se tome la molestia de protegerlos con chanclos.




  En realidad hay lugares a los que se puede ir y lugares en los que es mejor no poner los pies. En el bar de Timo está en su sitio. Aquí no. Aquí, ¿qué dirán de él cuando salga?




  Holst también debe de ser un antiguo gordo que ha adelgazado. Forman como una raza aparte que se reconoce al primer golpe de vista. Hamling, por ejemplo, es voluminoso, pero se adivina que tiene carnes prietas. Holst, mucho más alto, con hombros que sin duda fueron anchos, sólo tiene perfiles de blandura. Y no se trata solamente de su ropa, que se ve ajada y flotante. Es su propia piel la que se ha vuelto demasiado ancha y debe de formar pliegues. Como los que se le ven en la cara.




  Desde el comienzo de los hechos —él apenas tenía quince años en aquella época—, Frank ha sentido desdén por la miseria y por los que se abandonan a ella. Es como una especie de rebeldía, una repugnancia. Hasta por las chicas que van a trabajar con su madre, delgadas y demasiado blancas, y que enseguida se abalanzan sobre la comida. Algunas lloran de emoción, se llenan el plato y luego son incapaces de comer.




  La calle del tranvía es blanca y negra, y allí la nieve está más sucia que en otros lugares. Hasta donde alcanza la vista, las vías, negras y brillantes, subrayan la perspectiva trazando curvas en las que los dos carriles se juntan. El cielo está encapotado, con demasiada luz, con esa luminosidad que aún da más tristeza que los colores grises. Aquel blanco lívido y traslúcido, tiene algo de amenazador, de definitivo, de eterno; los colores se vuelven duros y malignos, el pardo o el amarillo sucio de las casas, por ejemplo, el rojo oscuro del tranvía, que parece flotar y querer subirse a la acera. Y, delante del bar de Kamp, se alarga la fea cola de la casquería, las mujeres con toquilla, las niñas de piernas escuálidas que hacen sonar sus suelas de madera para calentarse.




  —¿Cuánto es?




  Paga. El precio es ridículo. Casi es ofensivo desabrocharse el abrigo por tan poco. En esos cafés los precios son absurdamente bajos. Claro que por lo que dan…




  Holst está al borde de la acera, de aspecto completamente gris, con su largo abrigo informe, su pasamontañas y sus famosas botas atadas a las pantorrillas con cordeles. En otros tiempos, en otros países, la gente se detendría para mirarle, con tan extraña indumentaria, sin duda cubierto de periódicos bajo la ropa para abrigarse, y aquella tartera de hojalata que aprieta como un tesoro bajo el brazo. ¿Qué puede llevar para comer?




  Frank se pone a su lado, como si también esperase el tranvía. Va y viene; diez veces queda frente a él y le mira cara a cara, lanzándole el humo del cigarrillo. Si tirase la colilla, ¿la recogería el padre de Sissy? Quizá no en su presencia, por respeto humano, aunque hay mucha gente que lo haga sin ser mendigos ni obreros.




  Nunca ha visto fumar a Holst. ¿Fumaría años atrás?




  Frank, despechado, se ve a sí mismo como un perrillo rabioso que se esfuerza en vano por llamar la atención. Gira una y otra vez en torno a la larga silueta gris, y el otro, inmóvil, no parece advertir su presencia.




  No obstante, la noche anterior Holst le vio en el callejón. Se habrá enterado de la muerte del suboficial. También sabe, seguro que sí —porque el portero ha hecho entrar a todos los vecinos, uno a uno, en la portería—, que han detenido al violinista del primero.




  ¿Qué pasa, pues? ¿Por qué no rechista? Poco falta para que Frank le dirija la palabra, a modo de desafío. Tal vez hubiera acabado por hacerlo, soltando cualquier frase, de no llegar el tranvía de color rojo oscuro con su habitual estruendo metálico.




  Frank no subirá. A estas horas no tiene nada que hacer en el centro. Sólo quería ver a Holst, y lo ha visto a sus anchas. Holst, que se ha instalado en la plataforma delantera, vuelve la cabeza y se asoma en el momento de arrancar, no para mirarle, sino para mirar su casa, su ventana, en la que se adivina la claridad de un rostro enmarcado por visillos.




  De este modo se despiden padre e hija. Una vez el tranvía se ha ido, la muchacha sigue en la ventana porque Frank está en la calle. Y Frank, de repente, toma una decisión. Evita levantar la cabeza, vuelve a entrar en la casa, sube los tres pisos sin apresurarse y, sintiendo como una opresión en el pecho, llama a la puerta, la que está justo enfrente de la puerta de Lotte.




  No ha preparado nada, no sabe lo que va a decir. Sólo ha decidido adelantar un pie para impedir que la puerta vuelva a cerrarse; pero no se cierra. Sissy le mira sorprendida, y él casi está tan sorprendido como ella de estar allí. Él sonríe, y no suele sonreír a menudo. Más bien tiene la costumbre de fruncir el ceño, de mirar con dureza, incluso cuando está completamente solo, o de adoptar un aire tan indiferente que deja helado a todo el mundo.




  —Y sin embargo —dice Lotte—, cuando sonríes no se te puede negar nada. Tienes la misma sonrisa que cuando tenías dos años.




  No sonríe adrede. Lo hace porque se siente incómodo. Ve mal a Sissy, que está a contraluz, pero sobre una mesa, cerca de la ventana, ve unos platitos, pinceles, potes de pintura.




  Entra sin decir nada, porque no puede hacer otra cosa. Dice, sin pensar en disculparse o en explicar su visita:




  —¿Usted pinta?




  —Hago motivos decorativos sobre loza. Tengo que ayudar a mi padre.




  Ya había visto estos platitos, estas tazas, estos ceniceros, estas palmatorias supuestamente artísticas, en algunas tiendas del centro. Todo eso lo compran únicamente los ocupantes, como recuerdo. Allí se pintan flores, o una campesina con traje típico, o la flecha de la catedral.




  ¿Por qué ella le mira de hito en hito? Si no le mirase, todo sería más fácil. Le devora con los ojos tan cándidamente que la situación es embarazosa. Se acuerda de la chica de aquella mañana, Minna, la nueva, que tal vez ahora esté ocupada, y que no dejaba de examinarle con una especie de respeto estúpido.




  —¿Trabaja mucho?




  Ella responde:




  —Las jornadas son largas.




  —¿No sale nunca?




  —De vez en cuando.




  —¿Va alguna vez al cine?




  ¿Por qué se sonroja Sissy? Él aprovecha la ocasión:




  —Me gustaría ir al cine con usted.




  Sin embargo, no es ella quien más le interesa, ahora se da cuenta. Mira a su alrededor, huele, exactamente igual que lo hace Hamling cuando les visita. El piso es mucho más pequeño que el de Lotte. Enseguida se encuentra uno con la cocina, donde hay una cama plegable adosada a la pared. Sin duda es el padre quien duerme en la cama plegable, de la que le deben de sobresalir los pies. Una puerta abierta permite ver el cuarto de Sissy… así lo deja entender la confusión que ella muestra cuando ve que mira hacia aquel lado.




  Hay un ventanuco, como en su casa, pero lo han tapado con cartón porque da a casa de unos vecinos.




  Se han quedado de pie. Ella no se atreve a invitarle a que se siente. Para vencer su nerviosismo él le tiende su pitillera.




  —Gracias. Nunca fumo.




  —¿Porque no le gusta?




  Hay una pipa encima de la mesa, una caja metálica con colillas. ¿Acaso se figura Sissy que él no comprende?




  —Pruebe uno. Son muy suaves.




  —Ya lo sé.




  Ha reconocido la marca extranjera. Aquellos cigarrillos representan más que billetes de banco, y todo el mundo sabe lo que vale cada uno de ellos.




  Ella se sobresalta porque acaban de llamar a la puerta. Frank ha pensado lo mismo. ¿Será que Holst, por un motivo u otro, tal vez por haber visto al joven en la parada del tranvía, ha vuelto a su casa?




  —Perdóneme, señorita Holst.




  Es un viejo al que Frank recuerda haber visto por los corredores, un vecino, a cuya casa da precisamente el ventanuco. Apenas disimula, mira a Frank como una porquería que un gato hubiese dejado en el suelo; en cambio se muestra muy afectuoso, muy paternal con Sissy.




  —Vengo a pedirle si no tendría usted una cerilla.




  —Desde luego que sí, señor Wimmer.




  Pero no se va. Se queda allí, con las manos sobre la estufa, en la que aún hay un rescoldo. Dice con indiferencia:




  —Volverá a nevar dentro de poco.




  —Es probable.




  —Para algunos el frío no es problema.




  Es una alusión a Frank, pero Sissy se pone de su lado guiñándole un ojo.




  El señor Wimmer tendrá unos sesenta y cinco años, y tiene la cara cubierta de pelos blancos y tiesos.




  —Seguro que volveremos a tener nieve antes de que acabe la semana —repite, esperando que Frank se vaya.




  Entonces éste se juega el todo por el todo.




  —Discúlpeme, señor Wimmer…




  Hace un momento aún no sabía cómo se llamaba, y el viejo le mira con asombro escandalizado.




  —La señorita Holst y yo estábamos a punto de salir.




  El señor Wimmer mira fijamente a la muchacha, seguro de que ella va a desmentirlo.




  —Es verdad —dice ella, descolgando su abrigo—. Tenemos que hacer un recado.




  Éste ha sido uno de sus mejores momentos. Los dos han estado a punto de soltar una carcajada. No eran más que dos niños que se ponen de acuerdo para gastar una broma… y precisamente el señor Wimmer, a pesar de que no lleva corbata y a pesar del botón de cobre que se superpone a su nuez, parece un maestro de escuela jubilado.




  Sissy cierra la llave de la estufa. Vuelve atrás en busca de sus guantes. El viejo no se mueve. Parece como si, a modo de protesta, esté dispuesto a dejarse encerrar en el piso. Les ve bajar la escalera y no es posible que no haya sentido toda la juventud que había en sus pasos.




  —Me gustaría saber si se lo dirá a mi padre.




  —No se lo dirá.




  —Sé que a papá no le gusta, pero…




  —La gente nunca dice nada.




  Lo afirma con seguridad porque es cierto, porque lo sabe por experiencia. ¿Acaso le ha denunciado Holst? Siente deseos de contárselo a Sissy, de enseñarle el revólver que aún lleva en el bolsillo. Se juega la vida llevando encima esta arma, y ella no sabe nada. Una vez en la calle, la joven le pregunta:




  —¿Qué vamos a hacer?




  Ha sido un momento verdaderamente extraordinario, algo inesperado: cuando él ha respondido al viejo vecino y ella ha descolgado el abrigo, cuando han pasado por delante de aquel individuo triste como una purga y han empezado a bajar la escalera como si se pusieran a bailar.




  En aquellos instantes faltó poco para que ella no le hubiera cogido con toda naturalidad del brazo. Pero ya están en la calle y todo ha terminado. ¿Se da cuenta Sissy? No saben hacia dónde dirigirse. Afortunadamente, Frank ha hablado del cine. Dice con mucha más seriedad.




  —En el Lido dan una buena película.




  Está al otro lado de los puentes. No tiene ganas de tomar el tranvía con ella. No por su padre, sino porque no sabría cómo comportarse. Tienen que pasar por la antigua dársena. En los puentes el viento frío les impide hablar, y él no se atreve a ir del brazo de su compañera, aunque ella se apriete instintivamente contra él.




  —Nosotros nunca vamos al cine.




  —¿Por qué?




  Lamenta haberlo preguntado. Evidentemente es demasiado caro. Y evocar el dinero de pronto le desazona. Para compensarlo, le gustaría invitarla a merendar en una pastelería. Aún hay algunas en las que, cuando conocen al cliente, le sirven todo lo que desea. Hasta sabe de dos casas en las que se baila, y sin duda a Sissy le encantaría bailar.




  Seguramente no ha bailado nunca. Es demasiado joven. Antes de que empezara todo no era más que una niña. No ha probado todavía licores ni aperitivos.




  Es él quien se siente incómodo. En la parte alta de la ciudad la hace entrar en el vestíbulo del Lido, donde ya han encendido la luz eléctrica, que ilumina precariamente.




  —Dos entradas de palco.




  Y al decirlo se sobresalta. Porque ha ido muchas veces a aquel lugar. Igual que sus amigos. Cuando salen con chicas toman un palco en el Lido, ya se sabe. Son muy oscuros, con tabiques lo suficientemente altos para que allí se pueda hacer casi todo lo que uno quiera. De esa manera ha proporcionado muchachas a Lotte más de una vez.




  —¿Trabajas?




  —El taller cerró la semana pasada.




  —¿Te gustaría ganar dinero?




  Sissy le sigue como las otras, impresionada por poder entrar en el cine donde hay calefacción, porque la guíe hasta un palco una acomodadora de uniforme que lleva un gorrito rojo en la cabeza, con la palabra LIDO en letras doradas.




  Esto es lo que va a ponerle de mal humor: ella es como las otras. Se porta exactamente igual que las otras. En la oscuridad, se vuelve hacia él para sonreírle, porque es feliz de estar allí, porque le está agradecida, y no dice nada, apenas se estremece cuando él rodea con su brazo el respaldo de la butaca.




  Aquel brazo no tardará en rodear sus hombros. Ella tiene los hombros delgados. Espera que él la bese, y Frank no lo ignora y lo hace como a pesar suyo. Ella no sabe besar. Mantiene la boca entreabierta, y produce una sensación de humedad un poco ácida. Al mismo tiempo Sissy aprisiona su mano en la suya y la aprieta con fuerza, manteniéndola así, como algo que hubiera conquistado.




  ¡Todas son iguales! Ella cree en eso. Le hace callar cuando él murmura algo a su oído, porque trata de entender la película, cuyo comienzo no han visto, y en determinados momentos sus dedos se crispan a causa de lo que sucede en la pantalla.




  —Sissy.




  —Sí.




  —Mira.




  —¿Qué?




  —Lo que tengo en la mano.




  Es el revólver, que brilla débilmente en aquel claroscuro. Ella se estremece, mira a su alrededor.




  —¡Cuidado!




  Le ha producido efecto, pero no parece muy sorprendida.




  —¿Está cargado?




  —Creo que sí.




  —¿Ya lo has utilizado?




  Él duda. Es sincero.




  —Todavía no.




  Luego, de pronto, aprovecha la ocasión para ponerle la mano sobre la rodilla y para levantarle un poco la falda.




  Ella también le deja hacer, como las otras. Y entonces se apodera de él una sorda cólera, contra ella, contra sí mismo, contra Holst. ¡Sí, también contra Holst, aunque sería incapaz de decir por qué!




  —¡Frank…!




  Es ella quien acaba de pronunciar su nombre. O sea que lo sabía. Lo repite en el momento en que trata de apartarle la mano.




  En este momento se ha acabado para él toda emoción. Está furioso. Hay imágenes que bailan, cabezas enormes que aparecen en la pantalla para luego desaparecer, blanco y negro, voces, música. Lo que quiere saber, lo que sabrá, haga lo que haga ella, es si es virgen, pues aún le queda esto por saber para aferrarse a Sissy.




  Esto le obliga a besarla, y cada vez que la besa ella se abandona y languidece. Gana terreno en el muslo desnudo, donde una mano rechaza débilmente la suya, que sigue el surco de una liga.




  Lo sabrá. Porque si ni siquiera es virgen, es Holst quien va a perderlo todo, quien se convertirá en un ser grotesco. Y también Frank. ¿A qué viene interesarse tanto por padre e hija?




  La piel aún debe de ser muy blanca, como la de Minna. Una piel de pollo, según la expresión de Lotte. Muslos de pollo. Minna a estas horas estará desnuda en el cuarto, delante de un señor al que no conoce.




  Está tibia. Él prosigue. Sissy no tiene ánimos para defenderse de continuo, y cuando pierde terreno sus dedos aprietan suavemente los de Frank, como si le suplicase.




  Acerca sus labios a la oreja de él para balbucear:




  —Frank…




  Y por su manera de pronunciar el nombre, que él no ha necesitado decirle, se reconoce vencida.




  Él hubiera supuesto por lo menos ocho días, y sin embargo ya estaba; sólo era una cuestión de centímetros, la carne era más suave, más cálida, muy húmeda.




  Es virgen, y se paró en seco. Pero no sentía compasión. No estaba emocionado.




  ¡Como las otras!




  Se da cuenta de que no es ella quien le interesa, sino su padre, y pensar en Holst es grotesco teniendo su mano donde la tiene.




  —Me has hecho daño.




  El dice cortésmente:




  —Perdona.




  Y de pronto volvía a mostrarse correcto, mientras que en la oscuridad, la cara de Sissy debía de expresar decepción. Si ella hubiese podido verle, aún hubiera sido peor. Cuando era correcto se convertía en terrible, tan sereno, tan frío, tan ausente que nadie sabía por dónde cogerle, e inspiraba miedo a la propia Lotte.




  —¡Enfádate! —le decía exasperada—. ¡Grita, golpea, haz algo, cualquier cosa!




  Sissy lo tenía mal. Ya no le interesaba. Durante los últimos días, al pensar en ella evocaba varias veces las parejas que se ven por la calle, cadera contra cadera, dándose besos cálidos e interminables por los rincones. Había creído sinceramente que esto podía ser exaltante. Un detalle, entre otros, siempre le había seducido: el vaho que sale de los labios de los dos, a la luz de un farol, cuando se acercan para besarse.




  ¡Mezclar el aliento de ambos!




  —¿Y si fuéramos a comer algo?




  Ella no iba a dejar de seguirle. Además, ¿cómo iba a rechazar la oferta de comer pasteles?




  —Iremos a Taste.




  —Dicen que está lleno de oficiales.




  —¿Y qué?




  Ella tenía que ir viendo que no era un jovencito cualquiera, una especie de primo con el que se intercambian cartitas de amor. Ni siquiera la dejaba ver cómo terminaba la película. Se la llevaba. Y al pasar delante de unos escaparates iluminados, él veía que Sissy le observaba a hurtadillas con una curiosidad ya respetuosa.




  —Es caro —aún se atrevió a decir la muchacha.




  —¿Y qué?




  —No voy vestida para entrar en un sitio así.




  También a eso estaba acostumbrado: aquellos abrigos demasiado cortos, demasiado estrechos, a los que se ha añadido un cuello con unas pieles de la madre o de la abuela. En Taste vería a otras vestidas de aquel modo. Hubiera podido responderle que siempre es así la primera vez que van las chicas.




  —Frank…




  Es una de las pocas puertas todavía rodeadas de luces de neón, de un azul muy suave. En el pasillo hay una mullida alfombra apenas iluminada, pero aquí la falta de luz no es pobreza; al contrario, es para presumir de ricos, y el portero con librea va tan bien vestido como un general.




  —Entra.




  Suben al primer piso. Una barra de cobre brilla entre cada escalón, y unos apliques eléctricos imitan velas. Entre dos misteriosas colgaduras, una joven tiende la mano para que Sissy le entregue su abrigo.




  Y Sissy pregunta, resignada:




  —¿Tengo que dárselo?




  ¡Como las otras! Frank está como en su casa. Sonríe a la chica del guardarropa, le da su abrigo, se detiene delante de un espejo para alisarse los cabellos con un peine.




  Con su vestidito negro de punto, Sissy parece una huérfana cuando aparta una de las colgaduras y descubre una sala tibia y perfumada donde vibra una música suave y donde la piel de las mujeres rivaliza en brillo con los galones de los uniformes.




  Ha habido un momento en que ella tenía ganas de llorar, y él se ha dado perfectamente cuenta.




  ¿Y qué?




  




  Kromer llegó muy tarde al bar de Timo, a las diez y media, cuando hacía más de una hora que Frank le esperaba. Kromer había bebido, se ve enseguida por su piel demasiado tirante, por sus ojos más relucientes, por la brutalidad de sus gestos. Ha estado a punto de hacer caer la silla al sentarse. Su cigarro huele bien. Es un cigarro aún mejor que los que suele fumar, y no obstante siempre elige lo mejor que hay.




  —Acabo de cenar con el general que tiene el mando de la ciudad —anuncia a media voz.




  Después se calla, a fin de dar tiempo de apreciar el alcance de sus palabras.




  —Quería devolverte la navaja.




  —Gracias.




  La coge sin mirarla y se la mete en el bolsillo. Está demasiado preocupado por sí mismo para pensar mucho en Frank, pero al acordarse de lo que se dijeron el día anterior pregunta por cortesía:




  —¿La has utilizado?




  Aquella noche, si Frank volvió al bar de Timo después de matar al suboficial, fue para enseñar a Kromer el revólver que acababa de conquistar. Se lo ha enseñado a Sissy. Estaría dispuesto a enseñarlo a muchas personas, y sin embargo, sin saber muy bien por qué, responde:




  —No he tenido ocasión.




  —Tal vez sea mejor así. Oye, ¿sabes dónde pueden encontrarse relojes?




  Hable de lo que hable, Kromer siempre parece tratar asuntos importantes y misteriosos. No importa la gente con la que trata, con la que cena, con la que se bebe una botella. Casi nunca menciona nombres. Susurra:




  —Alguien de muy arriba… ¿Me entiendes? Pero que de muy arriba…




  —¿Qué clase de relojes? —pregunta Frank.




  —Relojes viejos, si es posible. Necesitaría muchos. Montañas de relojes. No sabes para qué, ¿verdad?




  Frank también bebe mucho. Todo el mundo bebe. Para empezar, por la simple razón de que se pasa la mayor parte del tiempo en lugares como el bar de Timo. Y en segundo lugar porque las bebidas de calidad son raras, difíciles de encontrar, carísimas.




  Contrariamente de lo que le pasa a la mayoría, a Frank no se le pone brillante la piel, no habla en voz alta, no gesticula. Al contrario, está cada vez más pálido, de un color mate, sus rasgos se afilan, los labios se hacen tan delgados que acaban por ser como un plumazo en su rostro. Sus ojos se vuelven diminutos, con una llama dura y fría, como si estuviera odiando al género humano.




  Lo cual tal vez sea cierto.




  No le gusta Kromer. Y a Kromer tampoco le gusta él. A Kromer, que adopta fácilmente un aire cordial y de buen chico, no le gusta nadie, pero está dispuesto a halagar a las personas que le admiran; siempre lleva muchísimas cosas en los bolsillos, puros extraordinarios, mecheros, corbatas, pañuelos de seda que tiende negligentemente en el momento en que uno menos lo espera.




  —Quédatelo.




  Frank se fía más de Timo que de él. Además, ha notado que Timo tampoco tiene mucha confianza en Kromer.




  Evidentemente, se dedica al mercado negro. A veces trafica con cosas conocidas, que él mismo cuenta en detalle porque necesita a los demás, y entonces les da una parte bastante buena de los beneficios. Frecuenta mucho a los ocupantes. Ésta es otra de sus actividades provechosas.




  ¿Hasta dónde llega exactamente? ¿Hasta dónde sería capaz de llegar, si se presentara el caso, estando en juego sus intereses?




  Decididamente, Frank no le hablará del revólver. Prefiere ocuparse de los relojes, porque la palabra ha despertado en él ciertos recuerdos.




  —Precisamente es el tipo del que acabo de hablarte, el general. ¿Sabes lo que hacía hace tan sólo diez años? Trabajaba como obrero en una fábrica de lámparas. Tiene cuarenta años y es general. Nos hemos bebido entre los dos cuatro botellas de champán. Enseguida me ha hablado de sus relojes. Los colecciona. Está loco por ellos. Asegura que ya tiene varios centenares. «En una ciudad como la suya», me ha dicho, «donde han vivido tantos burgueses, altos funcionarios y rentistas, deberían de encontrarse muchísimos relojes antiguos. Ya sabe a lo que me refiero: relojes de plata o de oro que tienen una o varias tapas. Algunos dan la hora. También los hay con personajillos que se mueven».




  Mientras Kromer habla, Frank está viendo de nuevo los relojes del viejo Vilmos, vuelve a ver al viejo Vilmos, en aquel cuarto siempre medio a oscuras, sólo con unos rayos de sol que se filtran por entre las tablillas de las persianas, dando cuerda a los relojes uno a uno, acercándolos al oído, haciéndolos sonar, accionando minúsculos autómatas.




  —Se le puede sacar lo que queramos —suspira Kromer—. Dada su posición, ya me entiendes… Ésa es su chifladura. Por ella pierde la cabeza. Ha leído en algún sitio que el rey de Egipto tiene la mejor colección de relojes del mundo, y daría cualquier cosa porque su país declarase la guerra a Egipto.




  —¿Vamos a medias? —pregunta fríamente Frank.




  —¿Sabes dónde encontrar relojes?




  —¿A medias?




  —¿Te he engañado yo alguna vez?




  —No. Pero ahora necesitaría un coche.




  —Eso es más difícil. Podría pedir uno al general, pero no sé si me conviene hacerlo.




  —No. Un coche civil durante dos o tres horas.




  Kromer no insiste en que le dé más detalles. En el fondo es mucho más prudente de lo que aparenta. Si Frank le propone conseguirle los relojes, prefiere no saber de dónde salen ni cómo va a obtenerlos.




  Sin embargo, aquello le intriga. Lo que le intriga sobre todo es el mismo Frank; su manera de tomar una decisión, con tanta calma.




  —¿Por qué no te llevas un coche cualquiera de la calle?




  Naturalmente, sería lo más sencillo, y de noche: para los treinta kilómetros que tiene que recorrer, el riesgo es muy pequeño. Pero Frank no quiere confesar que no sabe conducir.




  —Encuéntrame un cacharro con alguien de confianza y estoy casi seguro de conseguirte los relojes.




  —¿Qué has hecho hoy?




  —He ido al cine.




  —¿Con una chica?




  —Siempre lo mismo.




  —¿Te la has trajinado?




  Kromer es un vicioso. Siempre anda persiguiendo a chicas, sobre todo a las pobres, porque es más fácil, y las elige muy jóvenes. Adora hablar de ello, con las aletas de la nariz dilatadas, los labios gruesos, empleando las palabras más crudas, mencionando los detalles más íntimos.




  —¿La conozco?




  —No.




  —¿Me la presentarás?




  —Tal vez. Es virgen.




  Kromer rebulle en su silla y moja en saliva el extremo de su cigarro.




  —¿Te interesa?




  —No.




  —Entonces pásamela.




  —Ya veremos.




  —¿Es joven?




  —Tiene dieciséis años. Vive con su padre. No te olvides del coche.




  —Mañana te contesto algo. Ve a Leonard hacia las cinco.




  Es el otro bar que frecuentan, en la parte alta de la ciudad, aunque Leonard, debido a la situación de su local, se ve obligado a cerrar a las diez de la noche.




  —Cuenta lo que habéis hecho en el cine… ¡Timo!, una botella. Anda, cuéntanos.




  —Siempre es lo mismo. La media, la liga, luego…




  —¿Y ella qué decía?




  —Nada.




  Regresa a su casa. Con un poco de suerte, su madre habrá hecho que Minna duerma en el piso. No le gusta dejarlas sueltas los primeros días, porque hay algunas que ya no vuelven.




  Irá a meterse en su cama, y en resumidas cuentas será como si se acostara con Sissy. A oscuras no notará ninguna diferencia.
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  Con las manos en los bolsillos, el cuello del abrigo levantado, un poco de vaho ante la boca, camina por la calle mejor iluminada de la ciudad, en la que hay sin embargo grandes huecos de sombra. Tiene una cita para dentro de media hora.




  Es jueves. Fue el martes cuando Kromer le habló de los relojes. El miércoles, cuando Frank se reunió con él a las cinco en el bar de Leonard, Kromer le preguntó:




  —¿Sigues decidido?




  Para algunas personas de otra edad, debe de producir un efecto muy raro verles, tan jóvenes, conversando con tanta seriedad. Pero deberían conocer de qué cosas hablan. Frank se mira en un espejo del café, tranquilo y rubio, con el abrigo bien cortado.




  —¿Tienes el coche?




  —Te presentaré al chófer dentro de cinco minutos. Te espera ahí enfrente.




  Un establecimiento más vulgar, más ruidoso, donde sin embargo aún pueden encontrarse bebidas que no están mal. Un hombre se levanta, es muy flaco, de unos veintitrés o veinticuatro años y a pesar de la chaqueta de cuero parece un estudiante.




  —Es él —dice Kromer señalando a Frank.




  Luego, dirigiéndose a éste:




  —Carl Adler. Puedes confiar en él. Es un experto.




  Han tomado una copa, porque siempre se toma una copa.




  —¿Y el otro? —pregunta Frank en voz baja.




  —¡Ah, sí! ¿Habrá que…?




  Titubea. No le gusta hablar claramente, hay palabras que es preferible no pronunciar, que algunos, por superstición, han suprimido de su vocabulario.




  —¿Habrá que hacer algo «duro»?




  —No es probable.




  Kromer, que conoce a todo el mundo, mira a su alrededor, elige una cara en medio del humo, desaparece un momento por la acera llevando consigo a alguien. Cuando vuelve le acompaña un tipo de rasgos muy toscos y populares. Frank no ha oído su nombre.




  —¿A qué hora crees que podrás terminar? Debe volver a casa de su madre a las diez. Más tarde la portera se niega a abrir la puerta, y su madre, que está enferma, le necesita a menudo durante la noche.




  Frank está a punto de renunciar al proyecto, no a causa de este segundo joven, sino por el primero, por Adler, que no ha abierto la boca cuando se han quedado solos esperando. No está seguro del todo, pero juraría que le ha visto con el violinista del primer piso. Dónde, no lo sabe. Tal vez no sea más que una asociación de ideas. Pero basta para que se sienta incómodo.




  —¿Cuándo nos encontramos?




  —Lo antes posible.




  —¿Mañana? ¿A qué hora?




  —A las ocho de la tarde. Aquí.




  —Aquí no —interviene Adler—. Tendré el coche estacionado en la calle de atrás, delante de la pescadería. Sólo tendremos que meternos dentro.




  Cuando se quedan solos Frank no puede evitar preguntarle a Kromer:




  —¿Son de fiar?




  —¿Te he presentado alguna vez a alguien que no fuese de fiar?




  —¿A qué se dedica ese Adler?




  Hace un gesto vago.




  —No te preocupes.




  Es curioso. Uno desconfía y a la vez tiene confianza. Quizás eso se deba a que todo el mundo depende más o menos del otro, y a que en el fondo no hay nadie que no tenga algo que reprocharse. En resumen, si no traicionamos es por miedo a que los demás nos traicionen.




  —¿Y qué me dices de la chica?




  Frank no responde. No le dice que ese día, miércoles —fue el martes cuando estuvo en el cine con ella—, volvió a ver a Sissy. No mucho rato. Ni tampoco inmediatamente después de que se fuera Holst, a quien siguió con la mirada desde su ventana mientras se dirigía a la parada del tranvía.




  Esperó hasta las cuatro. Finalmente se encogió de hombros y se dijo: «Pues vamos a ver».




  Llamó a la puerta, como si pasara por allí. No tenía intención de entrar a causa de aquel viejo imbécil apostado detrás del ventanuco. Se limitó a decir:




  —Te espero en la calle, ¿bajas?




  No tuvo que esperar mucho. Enseguida la vio aparecer. Sissy echó a correr en los últimos metros de acera, con una ojeada maquinal a las ventanas de la casa, y luego, sin duda también maquinalmente, se colgó de su brazo.




  —El señor Wimmer no le ha dicho nada a mi padre —se apresuró a anunciar.




  —Estaba seguro.




  —Hoy no podré quedarme mucho tiempo.




  El segundo día nunca pueden quedarse mucho tiempo.




  En ese momento empezaba a oscurecer. La llevó hasta el callejón. Y fue ella quien le tendió los labios, quien le preguntó:




  —¿Has pensado en mí, Frank?




  No la manoseó. Sólo metió por un instante la mano en su blusa, porque el día anterior, en el Lido, se olvidó de sus pechos y todavía no sabe cómo son. Cayó en la cuenta. En la cama de Minna, por la noche, de que Sissy casi no tiene tetas.




  ¿Fue por eso, por curiosidad, por lo que llamó a su puerta y le pidió que bajara?




  Hoy la ha vuelto a ver, a la misma hora y esta vez ha sido él quien ha dicho:




  —Sólo tengo unos minutos.




  Ella no se ha atrevido a hacerle preguntas, aunque no le faltaban ganas. Ha murmurado con una mueca:




  —¿Me encuentras fea, Frank?




  Como las otras, lo mismo que hacen siempre, y la verdad es que le pondrían en un apuro si tuviera que decir si una chica le parece fea o no.




  ¿Qué más da? No promete nada a Kromer, pero no dice que no. Ya veremos. Minna asegura que está enamorada de él, que ahora que le conoce siente vergüenza de lo que está obligada a hacer con los clientes. No ha tenido suerte con el primero. ¡Más complicaciones! Frank ha hecho todo lo posible por calmarla. Además ella le tiene miedo. Ha visto el revólver y está horrorizada.




  Hoy se ha visto obligado a prometerle que la despertaría al volver, aunque volviese muy tarde.




  —Además, no pienso dormirme —le ha dicho ella.




  Ya huele como las otras mujeres de la casa. Debe de ser la limpieza a que las obliga Lotte y el jabón que les da. En cualquier caso, la transformación es rápida. Y durante toda la mañana se ha paseado por el piso con una camisola negra de encaje.




  Se había prometido acudir a su cita con Adler y el otro tipo sin volver a ver a Kromer, pero en el último momento claudica. No tanto a causa de Kromer, sino porque necesita agarrarse a alguna cosa estable, conocida. En la calle el gentío siempre le da un poco de miedo. A la luz de los escaparates o de las farolas se ven pasar caras demasiado pálidas, desencajadas, y algunos ojos tienen una expresión ausente o esquiva. La mayoría son secretos. Los más terribles son los ojos muertos, y uno tropieza cada vez más con gente que tiene los ojos muertos.




  ¿Como Holst? No es exactamente lo mismo. Los ojos de Holst no contienen odio, no están vacíos; sin embargo, uno comprende que no hay complicidad posible con ellos, y resulta humillante.




  Empuja la puerta del café de Leonard. Allí está Kromer, con un hombre que no se parece a ninguno de los dos, Ressl, el jefe de redacción del diario de la tarde, siempre acompañado de un guardaespaldas con la nariz rota.




  —¿Conoces a Peter Ressl?




  —Le conozco de nombre, como todo el mundo.




  —Mi amigo Frank.




  —Encantado.




  Tiende una mano larga y huesuda, muy blanca. En realidad tal vez sean las manos de Carl Adler, el chófer de aquella noche, las que han sobresaltado a Frank, porque se parecen a éstas.




  La familia Ressl es una de las más antiguas de la ciudad, y el padre ha sido consejero de Estado. Ya antes de la guerra estaban arruinados, pero en su palacete se instaló el gran Estado Mayor; no pasa un mes sin que en el edificio se hagan obras.




  Se cuenta que el consejero Ressl, a quien se ve andar pegado a las casas como una sombra, nunca les ha dirigido la palabra, que cualquier otro en su lugar ya hubiese sido ahorcado o fusilado.




  Peter, que es abogado y que tiempo atrás se dedicó al cine, aceptó enseguida el puesto de jefe de redacción del diario de la tarde. Es probablemente el único en todo el país a quien se ha autorizado a cruzar las fronteras por razones misteriosas. Ha ido a Roma, a París, a Londres. El traje oscuro que lleva esta noche lo compró en Londres, y fuma ostensiblemente cigarrillos ingleses.




  Es un joven nervioso, de salud precaria. Dicen que se droga. Según otros es pederasta.




  —Creía —dice Kromer, muy orgulloso de que le vean con él, pero un poco inquieto por la presencia de Frank a aquellas horas— que tenías una entrevista importante. ¿Qué quieres beber?




  —Pasaba por aquí y sólo he entrado para saludarte.




  —Tómate algo. ¡Camarero!




  Unos minutos después, cuando Frank se haya ido, Kromer sacará del bolsillo un objeto que meterá en el de su amigo.




  —Nunca se sabe…




  Es una botella plana que contiene alcohol.




  —Buena suerte. No te olvides de aquella chica.




  




  Casi no han intercambiado palabra. El coche es en realidad una camioneta. Carl Adler esperaba sentado al volante, con el pie en el embrague.




  —¿Y el otro? —pregunta Frank inquieto.




  —Detrás.




  En efecto, en medio de la negrura de la camioneta ve la punta incandescente de un cigarrillo.




  —¿Dirección?




  —Primero hay que atravesar toda la ciudad.




  En el camino se atrapan jirones de paisajes familiares. Hasta pasan delante del cine Lido, y por un momento Frank piensa en Sissy, que ahora estará trabajando, a la luz de la lámpara, pintando flores mientras espera el regreso de su padre.




  El tipo que va detrás es de baja extracción. Frank ya reparó en ello la víspera. Tiene manos grandes, con la piel profundamente incrustada de negro, una cara que, una vez limpia, se parecería bastante a la de Kromer, pero con una expresión más abierta, más franca. Parece imperturbable. Aunque no sepa qué es lo que van a hacer, no hace preguntas.




  Carl Adler tampoco. Sólo que él tiene una manera desagradable de mirar fijamente al frente. Así ofrece a Frank un perfil con un exceso de indiferencia voluntaria, y una expresión despectiva, en cualquier caso superior.




  —¿Y ahora?




  —A la izquierda.




  Como ningún coche puede circular sin un permiso de las fuerzas de ocupación, y normalmente se resisten a concederlo, está claro que Adler trabaja con ellos. Hay mucha gente que está en los dos bandos. Fusilaron a uno a quien se veía todos los días en compañía de oficiales superiores, y era tan conocido que los niños escupían en el suelo cuando pasaba. Ahora dicen que era un héroe.




  —Otra vez a la izquierda en la próxima bocacalle.




  Frank fuma cigarrillos y pasa el paquete al que va detrás, y que debe de estar sentado sobre el neumático de recambio. Carl Adler ha dicho que no fumaba. Peor para él.




  —Cuando veas una torre eléctrica tuerce a la derecha y sube la cuesta.




  Ya están cerca del pueblo, adonde Frank podría ir con los ojos cerrados. Habría podido llamarlo «su» pueblo, si hubiese algo en el mundo que fuera suyo. Aquí fue donde se crió, porque al nacer, Lotte, que entonces tenía diecinueve años, lo dejó con una nodriza.




  Suben una pendiente bastante pronunciada, con casas llamadas de abajo, que son casi todas pequeñas granjas. Luego la carretera, ensanchándose, forma una especie de plaza mayor, con piedras redondas sobre las cuales saltan los automóviles. La iglesia está detrás del estanque, que en realidad no es más que una gran charca, con el cementerio, donde el sepulturero —¿seguirá el viejo Pruster?—, trabajando con su azada, encuentra agua a menos de un metro de profundidad.




  —Yo no los entierro, los ahogo —dice cuando lleva unas copas de más.




  Los faros iluminan una casa de color rosa, con unos ángeles pintados de tamaño natural en el aguilón. Todo el pueblo está pintado como si fuera de juguete. Hay casas rosadas, verdes, azules y amarillas. Casi todas tienen una pequeña hornacina con una virgen de porcelana, y todos los años celebran una fiesta en la que se encienden velas delante de todas estas imágenes.




  Frank sigue imperturbable. Cuando Kromer le habló de los relojes decidió que aquello le dejaría indiferente.




  ¡Al contrario, es una buena ocasión! No debe nada a aquellas gentes, ni a nadie. Es demasiado fácil dar caramelos a un niño y hablarle con una vocecilla ridícula.




  Vivió aquí hasta los diez años, y su madre iba a verle casi todos los domingos, al menos en verano… recuerda sus sombreros de paja blanca. No había mujer más hermosa en todo el mundo. Cada vez que les visitaba, la nodriza cruzaba sus manos rojas sobre el vientre y se quedaba en éxtasis.




  Lotte no siempre venía sola. Cuatro o cinco veces la acompañaba un hombre, cada vez distinto, con aire reservado, a quien ella miraba temerosamente, y a quien decía con falsa alegría:




  —¡Éste es mi Frank!




  Por una razón u otra aquello debió de ser siempre un fracaso. Cuando le mandó a un colegio de la ciudad como interno, Frank ya había comprendido y le suplicaba que no fuese a verle, aunque siempre apareciera con las manos llenas.




  —Pero ¿por qué?




  —Por nada.




  —¿Te han dicho algo los compañeros?




  —No.




  Quería que fuese médico o abogado. Era su manía.




  Afortunadamente, estalló la guerra, las escuelas cerraron durante varios meses. Cuando volvieron a abrir las puertas ya tenía más de quince años.




  —No pienso volver al colegio —anunció.




  —¿Por qué, Frank?




  —¡Porque no!




  Nunca ha conseguido saber si le recuerda a alguien, pero cuando aún era un niño descubrió que cuando ponía cierta cara su madre no insistía, parecía asustada, acababa haciendo lo que él quería.




  Era cuando se ponía «atravesado», como ella decía.




  Luego la vida se hizo tan complicada para todo el mundo que Lotte ya no volvió a ocuparse de su educación. Se acostumbró a decir: «Más tarde, cuando todo esto termine».




  Pero todo esto dura. Y él ya es un hombre. Aún no hace mucho que en una discusión en el curso de la cual él era el que se mostraba más sereno, soltó a Lotte fríamente, achicando los ojos:




  —¡Puta!




  Ahora, con la misma tranquilidad, da órdenes a Adler:




  —¡Alto!




  Ha sido poco antes de llegar a la plaza. A la derecha hay una calle por la que la camioneta pasará inadvertida. Además, no se ve un alma. Son muy pocas las ventanas iluminadas, porque la gente del pueblo mantiene los postigos bien cerrados; apenas se adivinan indicios de vida. Las ventanas de la escuela también están a oscuras; las cinco ventanas de las que rompió tantos cristales con su pelota.




  —¿Vienes? —dice al tipo de detrás.




  Y éste, vulgar y cordial:




  —Llámame Stan.




  Añade, dándose manotadas a los bolsillos vacíos:




  —Tu amigo me ha dicho que no trajera nada. ¿Está bien así?




  Frank tiene su revólver, con eso basta. Adler les esperará en el coche.




  —¿Seguro? —cuestiona, buscando su mirada.




  Y Adler, condescendiente, como desganado:




  —De eso me encargo yo.




  La nieve cruje más que en la ciudad. Se ven los jardines traseros de las casas, abetos, setos erizados de hielo. La casa de Vilmos está a la derecha, en la misma plaza, aunque un poco más atrás.




  No se percibe luz alguna, pero las habitaciones en las que se suele vivir quedan en la parte trasera.




  —Tú déjame hacer a mí.




  —Bueno.




  —Es posible que haya que asustarles.




  —Claro.




  —Quizá tengamos que ponernos un poco violentos.




  —Ya.




  Hacía años que no volvía por aquí, pero le parece imposible que ahora no esté pisando sus propias huellas de tiempo atrás. El relojero Vilmos y sus relojes, y su famoso jardín, todo eso es quizá lo que aún tiene más vida de su infancia.




  Incluso antes de llegar a la puerta tiene la impresión de reconocer el olor de la casa, una casa que siempre ha sido una casa de viejo, porque el relojero Vilmos y su hermana nunca han tenido edad.




  Frank saca del bolsillo un pañuelo de color oscuro que se anuda alrededor de la cara, dejando al descubierto los ojos. Stan parece a punto de protestar.




  —Contigo es diferente. No te conocen. Pero si quieres…




  Y le tiende otro foulard igual, porque ha pensado en todo.




  Aún se acuerda de las pastas de la señorita Vilmos, como sólo ha comido en aquella casa, insípidas, amazacotadas, con dibujos de azúcar color rosa o azul. Las guardaba en una caja con viñetas en colores de las aventuras de Robinsón Crusoe.




  Y tenía la manía de llamarle «querubín…».




  Vilmos debe de rondar los ochenta años, y su hermana los setenta y cinco. Le cuesta hacerse una idea aproximada de su edad, sobre todo teniendo en cuenta que cuando se es pequeño se calcula de una forma distinta la edad de la gente. Para él siempre han sido viejos, y Vilmos es la primera persona del mundo que le reveló que es posible sacarse de golpe todos los dientes de la boca, porque llevaba una dentadura postiza.




  Son unos avaros. Los dos hermanos son igualmente avaros.




  —¿Llamo? —pregunta Stan, impresionado de verse en una plaza desierta iluminada por la luna.




  Es el propio Frank quien llama, sorprendido de encontrar el cordel de la campanilla tan abajo, cuando antes tenía que ponerse de puntillas. Lleva el revólver en la mano derecha. Está preparado para adelantar el pie e impedir así que la puerta vuelva a cerrarse, como la primera vez que fue a casa de Sissy. Se oyen pasos lejanos, como en la iglesia. También eso le trae recuerdos. El pasillo largo y ancho, de paredes oscuras, con puertas misteriosas como las de sacristía, con baldosas grises, y dos o tres de ellas siempre desencajadas.




  —¿Quién es?




  Es la voz de la señorita Vilmos, que no tiene miedo a nada.




  —Vengo de parte del cura —responde.




  Oye retirar la cadena, empuja con el pie, le pone el cañón del revólver en el vientre. Dice a Stan, que de pronto parece haberse vuelto torpón:




  —Entra.




  Luego, dirigiéndose a la vieja:




  —¿Dónde está Vilmos?




  ¡Dios mío! ¡Qué bajita es! ¡Y con el pelo tan blanco! La mujer junta las manos y balbucea con voz cascada:




  —Pero, señor, todo el mundo sabe que murió hace un año.




  —Deme los relojes.




  Reconoce el pasillo, el papel de las paredes, pardo oscuro, que imita el cordobán y en el que aún son visibles los filetes de oro. La tienda está a la izquierda, con el banco sobre el cual se inclinaba Vilmos, con una lupa guarnecida con un aro negro metida en la órbita de un ojo.




  —¿Dónde están los relojes? —Y añade, más nervioso—: La colección.




  Y después, apuntándola con el revólver:




  —Sería mejor para usted que se diese prisa.




  ¿Acaso ha estado a punto de equivocarse? No había previsto que Vilmos podría haber muerto. Con él todo hubiese sido fácil. El relojero era tan miedoso que hubiera entregado sus relojes en el acto.




  La vieja cascarrabias es de otro talante. Desde luego ha visto el revólver, pero se nota que busca una escapatoria, que está decidida a no rendirse, que luchará hasta el final, agotando todos los recursos.




  Entonces se oye una voz, la de Stan, de quien Frank ya no se acordaba, diciendo con acento gutural:




  —Tal vez podríamos ayudarla a que recobre la memoria.




  Debe de estar acostumbrado. Kromer no ha elegido a un principiante. ¿O lo ha hecho adrede porque no tenía suficiente confianza en Frank?




  La vieja tiene la espalda pegada a la pared. Un mechón amarillento y ralo le cuelga sobre la cara. Tiene los brazos muy abiertos, con la palma de las manos sobre el falso cordobán. Repite casi maquinalmente:




  —Los relojes…




  Frank, que no ha bebido mucho, tiene no obstante la misma sensación de cuando está borracho. Todo es vago, confuso, aunque algunos detalles resalten con una nitidez exagerada: el mechón de un gris amarillento, las manos abiertas sobre la pared, las gruesas venas azules de esas manos de vieja…




  Él, que nunca pierde la calma, ha debido de volver la cabeza con un movimiento demasiado brusco para ponerse de acuerdo con Stan, y se le ha caído el foulard. Antes de que pueda recogerlo, mientras aparta la cara, ella le reconoce y exclama:




  —¡Frank!




  Y añade enseguida —qué estúpida—:




  —¡El pequeño Frank!




  Él repite, con voz dura:




  —¡Los relojes!




  —Ya sé que a pesar de todo acabarás por encontrarlos. Siempre has conseguido lo que querías. Pero no me hagas daño. ¡Dios mío! ¡Frank! ¡Es el pequeño Frank!




  Se ha tranquilizado, y al mismo tiempo tiene más miedo que antes. Ha perdido su inmovilidad. Se nota que su mente vuelve otra vez a trabajar. Se va trotando hacia el fondo del pasillo, hacia la cocina, donde él ve el sillón de mimbre con un enorme gato rubio arrollado sobre el almohadón rojo.




  Ella parece estar hablando para sí, recitando oraciones, mientras agita sus miembros huesudos dentro de aquellos pingos demasiado holgados.




  ¿O es que sólo trata de ganar tiempo? De vez en cuando observa a Stan de reojo, sin duda preguntándose si no sería más fácil inspirarle compasión.




  —¿Qué vas a hacer con eso? Cuando pienso que mi pobre hermano era tan feliz mostrándotelos, haciéndolos sonar uno a uno al oído y que siempre te daba caramelos… Mira, la caja aún está sobre la chimenea, pero está vacía. Ya no se encuentran caramelos, ya no se encuentra nada. Lo mejor sería morirse…




  Llora. A su manera, pero llora, y es posible que esto sea también una estratagema.




  —¡Los relojes!




  —Como los cambió de lugar, con todo lo que ha pasado… Murió hace un año, y tú ni siquiera lo sabías. Ya nadie sabe nada. Si estuviera aquí, estoy segura…




  ¿De qué estaba segura? Es absurdo. Ya es hora de que acabemos. Adler debe de impacientarse, y sería capaz de irse sin ellos.




  —¿Dónde están los relojes?




  Aún tiene ánimos para dar la vuelta a un leño en el hogar de la chimenea, y él comprende que lo hace ex profeso al volverle la espalda y decir rabiosamente:




  —Debajo de la baldosa.




  —¿Qué baldosa?




  —Ya lo sabes. La que está agrietada. La tercera.




  Stan se queda en la cocina vigilando a la vieja, mientras Frank va a buscar una herramienta para despegar la baldosa del pasillo. Ella le ofrece café. Frank ha oído vagamente que le decía:




  —Venía a vernos casi todos los días, y yo siempre tenía pastas para él en esta caja.




  Luego añade en voz más baja, como si no estuviese hablando con un hombre que tiene media cara cubierta con un foulard:




  —Dios mío, ya ve usted, ¿cómo es posible que se haya convertido en un ladrón? Y además armado. ¿Lleva cargado el revólver?




  Frank ha encontrado los relojes, con sus estuches, protegidos por varias telas de saco. Llama con voz tajante:




  —¡Stan!




  Ya sólo falta que se vayan. Se acabó. Estúpidamente, la vieja balbucea:




  —¿Cree usted que querrá tomar una taza de café?




  —¡Stan!




  No se separa de ellos, les sigue por el pasillo.




  —Señor, ya no me queda nada por ver. Yo que…




  Sólo tienen que salir, volver al coche que les espera a doscientos metros de allí. Aunque la anciana fuese capaz de gritar con tanta fuerza que pusiera sobre aviso a los vecinos no tendría importancia, porque ningún coche del pueblo tiene gasolina, y por la noche el teléfono no funciona.




  Ha entreabierto la puerta y ante él está la plaza bañada por la luna, sin un rastro de vida. Dice a su compañero:




  —Anda…




  Y el otro sabe lo que quiere decir. La vieja ha visto a Frank con la cara descubierta. Le conoce. A veces puede contarse con la protección de los ocupantes. Otras se despreocupan de uno, nadie sabe por qué, y la policía no deja de aprovechar la ocasión. Por mucho que se les conozcan cada día más, siempre son un poco misteriosos en su comportamiento.




  Resumiendo, nadie está seguro.




  Stan da unos pasos fuera de la casa, con el saco que contiene los relojes colgando del brazo. Se oye el crujido de la nieve endurecida.




  La puerta se ha cerrado tras él. Ha debido de oír una detonación sorda. Luego la puerta se abre de nuevo, ve un rectángulo de luz amarillenta que va menguando hasta desaparecer por completo.




  Unos pasos se acercan a él. En la sombra una mano le coge el saco.




  Entonces, poco antes de llegar al coche, aprovechando que los dos están solos, Stan suelta:




  —¡Una solterona!




  Su voz no despierta ningún eco, y en el coche, Frank, después de tender su paquete de cigarrillos al hombre que está tras él, sin volver la cabeza, enciende el suyo y da secamente una orden:




  —¡Volvamos a la ciudad!




  Tiene que pasar un mal rato, pero sabe muy bien que no durará mucho. Le sobreviene una vez está ya en el coche. Hasta entonces ha dominado sus nervios.




  De pronto se le disparan. Los otros no se dan cuenta de nada. Siente en su interior una especie de estremecimiento, de espasmo. Tiene que hacer un esfuerzo para impedir que le tiemblen los dedos, y siente como una burbuja de aire que trata de escapársele del pecho.




  Baja el cristal. El aire helado en la frente le sienta bien. Respira con avidez.




  Sólo al ver las luces, cuando se acercan a la ciudad, comienza a calmarse. Y no ha tocado el frasco de alcohol que Kromer le ha metido en el bolsillo.




  Ya casi se le ha pasado. Es meramente físico. Sintió casi lo mismo con el suboficial, aunque con menos intensidad.




  Está contento. Había que pasar por esto de una vez, y ahora ya está. Lo del Eunuco no contaba. No tenía ningún significado. Era, por así decirlo, pura técnica.




  Y es curioso, ahora le parece que acaba de realizar un acto cuya necesidad presentía desde mucho tiempo atrás.




  —¿Dónde os dejo?




  ¿Sospecha Adler lo que ha pasado? No es probable que oyera la detonación. No ha hecho ninguna pregunta. Sólo ha apartado el saco, que le estorbaba para conducir, y que tiene entre los pies.




  Frank está a punto de contestar:




  —En mi casa.




  Enseguida se impone su desconfianza.




  —En el bar de Timo. Pero no demasiado cerca.




  Sigue pensándoselo y decide no ir de inmediato al bar de Timo. Es mejor no dejar todos los relojes a la vez en manos de Kromer. En la casa de atrás, donde duermen las chicas, su botín estará más seguro.




  Antes de llegar a la ciudad mete la mano en el saco, palpa los estuches, porque reconoce a alguno de ellos, y saca uno que se mete en el bolsillo.




  Está perfectamente bien. Se alegrará de encontrarse con Kromer. Se alegrará de tomar una copa.




  El coche sólo se detiene un momento, vuelve a arrancar sin él. Recorre el pasaje, entra en la casa de una de las chicas de alterne que no está allí, pero que encontrará en el bar de Timo. Mete el saco debajo de la cama, después de haber guardado en él el revólver que no ha tenido tiempo de limpiar.




  El instante casi es solemne. Reconoce las luces, las caras, el olor a vino y a licores, a Timo, que desde el mostrador le saluda con la mano.




  Anda lentamente, achaparrado dentro del abrigo, con las facciones distendidas y una ligera llama en los ojos. Kromer no está solo. Nunca está solo. Frank conoce a los dos que le acompañan, y prefiere no hablarles por ahora.




  Se inclina hacia Kromer.




  —¿Tienes un momento?




  Se dirigen hacia la parte trasera, entran en los lavabos, y sin decir una palabra Frank pone el estuche en la mano de su compañero. No se ha equivocado, a pesar de la oscuridad del coche. Es el gran estuche azul que contiene un reloj con esfera de porcelana, en la que hay grabados un pastor y una pastora.




  —¿Sólo uno?




  —Tengo unos cincuenta, pero primero tienes que hablar con él, que sepamos lo que va a soltar.




  ¿Ha cambiado algo? En el coche, mientras volvían, Adler se ha guardado mucho de volverse hacia él, y ni una sola vez se han rozado con los hombros.




  También Kromer está diferente, incómodo. No se atreve a hacer preguntas, su mirada rehúye la de Frank, sólo se posa en él de vez en cuando, a hurtadillas.




  Las otras veces, cuando trataban un negocio, él era el jefe, y quería que quedase muy claro.




  Ahora no discute. Tiene prisa por volver al bar. Dice dócilmente:




  —Intentaré verle mañana.




  Luego, cuando vuelve a sentarse a su mesa:




  —¿Quieres beber algo?




  Frank se olvidaba de devolverle la botella, que no ha utilizado, y se la tiende mirándole cara a cara.




  ¿Acaso Kromer comprende?




  Después, se mete en la cama con Minna, y le hace el amor con tanta furia que ella se queda asustada.




  También ella comprende. ¡Todos comprenden!
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  Se ha pasado todo el día en la cocina, con los pies sobre el hornillo, sin afeitarse ni lavarse, leyendo una edición barata de Zola. ¿Sospecha algo su madre? A las doce suele decirle que se arregle de una vez, porque no hay más que un cuarto de baño y por la tarde lo necesitan para los clientes y para las chicas.




  Pero no dice nada. Sin duda alguna ha oído el estrépito que hacían la noche anterior Minna y él, y Minna se ha levantado con la cara desencajada y la mirada ansiosa; se dedica a ponerse junto a la ventana, como si esperase ver aparecer a la policía, o mirándole fijamente a los ojos, decepcionada al verle sólo preocupado por el resfriado que cree haber cogido.




  Él va tomando aspirinas, se pone gotas en la nariz y vuelve a sumirse en su lectura, con aire de obstinación.




  Sissy ha debido de esperarle en vano. Varias veces Frank, sobre todo después de la hora en que se va Holst, ha mirado el despertador que está encima de la estufa, pero no se ha movido. En la casa ha habido idas y venidas, como siempre, voces detrás de las puertas, ruidos que conoce muy bien. Ni una sola vez ha tenido la curiosidad de subirse a la mesa y mirar por el ventanuco. Minna, completamente desnuda, con una mano sobre el bajo vientre, la mirada extraviada, ha ido a buscar una bolsa de agua caliente sin conseguir atraer su atención.




  Sin embargo, ha acabado por vestirse una vez ha caído la noche. Ha pasado delante de la puerta de los Holst. Hubiese jurado que la hoja de la puerta se agitaba, como si Sissy estuviese detrás, a punto de abrir, pero él ha seguido su camino tranquilamente, fumando un cigarrillo que sabía a mentol.




  Hasta pasadas las siete Kromer no se ha presentado en el bar de Leonard. Ha hecho lo posible por ocultar su excitación.




  —He visto al general.




  Frank no despega los labios.




  Kromer menciona una abultada cifra.




  —Mitad y mitad, y los otros dos tipos corren de mi cuenta.




  Kromer ya trata de comportarse con él como antes, otra vez como una persona importante y muy ocupada.




  —Quiero el sesenta por ciento —decide Frank.




  —De acuerdo.




  El otro piensa que de todas formas le engañará, ya que Frank no verá al general ni sabrá lo que ha pagado.




  —Mejor dicho, no, cincuenta, tal como convinimos. Pero exijo una tarjeta verde.




  Kromer no dispone de ninguna. Si Frank la ha pedido sin duda es porque es lo más difícil de conseguir. Estas tarjetas sólo se ven de vez en cuando. Un hombre como Ressl debe de tener una, que por otra parte se guarda mucho de enseñar. En el orden jerárquico, existen unos pases para los coches, otros que permiten circular toda la noche, y finalmente los que autorizan al portador a penetrar en determinadas zonas.




  La tarjeta verde, con fotografía y huellas dactilares, firmas del comandante de las fuerzas armadas y del jefe de la policía política, ordena a todas las autoridades que permitan al portador «realizar su misión».




  Dicho de otra manera, nadie tiene derecho a registrarle a uno. Las patrullas, cuando ven una tarjeta verde se ponen firmes, y se disculpan por si acaso, vagamente inquietas.




  Lo más sorprendente es que Frank nunca había pensado en ello antes de su entrevista con Kromer. La idea se le ha ocurrido de repente, mientras discutían el porcentaje y se preguntaba qué exorbitante petición podía hacer.




  Y, cosa rara, Kromer, después de un momento de estupor, no se echa a reír, ni siquiera protesta.




  —Puedo proponerlo.




  —Mira, que decida tu general: lo toma o lo deja. Si quiere los relojes ya sabe lo que ha de hacer.




  Obtendrá su tapeta verde, está convencido.




  —¿Y la chica?




  —Sin novedad. Todo bien.




  —¿Aún no la has tocado?




  —No.




  —¿Me la pasas?




  —Ya veremos.




  —¿No es demasiado flaca? ¿Está limpia?




  ¿Por qué ahora Frank tiene casi la certidumbre de que la historia de la chica estrangulada en la granja es pura invención? Le da lo mismo. Desprecia a Kromer. Y le divierte pensar que un hombre como Kromer va a molestarse en proporcionarle una tarjeta verde que no se atrevería a pedir para él.




  —Oye, ¿quién es ese Carl Adler?




  —¿El que conducía la camioneta? Me parece que es ingeniero, está en la radio.




  —¿Qué hace?




  —Trabaja con ellos, les ayuda a descubrir las emisoras clandestinas. Es de confianza.




  —¡Seguro!




  Y Kromer vuelve a la idea que le obsesiona.




  —¿Por qué nunca la traes?




  —¿A quién?




  —A la chica.




  —Ya te he dicho que vive con su padre.




  —¿Y eso qué más da?




  —Ya veremos. Tal vez pueda arreglarlo.




  La gente debe de figurarse que es duro. Hasta su madre está asustada. Y de pronto puede quedarse ensimismado, como ahora, contemplando una mancha verde con verdadera ternura. Y no es nada. Es un tablero decorativo que hay en el café de Leonard. Representa un prado, y cada brizna de hierba es diferente, las margaritas tienen todos sus pétalos.




  —¿En qué piensas?




  —No pienso.




  Ésta es una pregunta que ya le hacía su nodriza, y que luego le hacía su madre cada vez que iba a verle los domingos.




  —¿En qué piensas, mi pequeño Frank?




  —En nada.




  Respondía malhumorado, porque no le gustaba que le llamasen «mi pequeño Frank».




  —Oye, si te consigo la tarjeta verde…




  —La conseguirás.




  —Bueno. Supongamos que sí. Podremos dedicarnos a asuntos interesantes, ¿no?




  —Quizás.




  Aquella noche sabe que su madre ha comprendido. Frank ha vuelto temprano, porque tiene de veras un comienzo de resfriado, y siempre tiene miedo a las enfermedades. Estaban en el primer cuarto, el que llaman salón. Bertha, la gorda, estaba zurciéndose unas medias, Minna tenía una bolsa de agua caliente sobre el vientre, y Lotte leía el periódico.




  Estaban las tres inmóviles, tan inmóviles, tan silenciosas, en la casa dormida, que parecían un cuadro, casi era sorprendente ver que abrían la boca.




  —¿Ya de vuelta?




  El periódico debe de traer lo que le ha pasado a la señorita Vilmos. Ya no llama tanto la atención, como antes, porque todos los días ocurren cosas así. Pero aunque sólo fueran tres líneas en la última página Lotte no dejaría de verlas; nunca se le pasa por alto una noticia cuando tiene que ver con personas a las que conoce.




  Ha debido de comprender una parte de la verdad, y adivinar el resto. Seguro que hasta se ha acordado del ruido que hizo la noche anterior con Minna, y para ella, que conoce tan bien a los hombres, detalles así tienen un significado concreto.




  —¿Has cenado?




  —Sí.




  —¿No quieres una taza de café?




  —No, gracias.




  Ella le tiene miedo. Da vueltas en torno a él temerosamente, y en el fondo, aunque de manera menos manifiesta, menos confesada, siempre ha sido así.




  —Te estás sorbiendo los mocos.




  —Me he resfriado.




  —¿Por qué no tomas un ponche y dejas que te ponga ventosas?




  De acuerdo con el ponche, pero no con las ventosas. Le dan horror esas campanas de cristal que su madre tiene la manía de pegar en la espalda de las chicas a la menor tos, y que les dejan manchas redondas, rosadas o pardas en la piel.




  —¡Bertha!




  —Ya voy —se apresuró a contestar Minna, con una mueca de dolor en el momento en que se pone en pie.




  Hace calor y el ambiente es tranquilo, el humo de Frank se arremolina en torno a la lámpara, se oye el ronquido de la estufa; hay cuatro fuegos encendidos que parecen roncar en la casa, mientras una nieve muy fina vuelve a caer del cielo y pasa lentamente en la oscuridad al otro lado de los cristales.




  —¿De veras no quieres comer nada? Hay salchichón de hígado.




  En el fondo, las palabras no significan nada. Sólo sirven para establecer contacto. Comprende que lo que Lotte necesita oír es su voz, como si quisiera comprobar si ha cambiado.




  ¡Por culpa de la vieja Vilmos!




  Se fuma su cigarrillo sentado en la parte más honda de un sillón de terciopelo granate, con las piernas tendidas hacia el fuego. Lo más curioso es que adivina en su madre un atisbo de culpabilidad. De haber reconocido a tiempo sus pasos, ¿hubiera hecho desaparecer el periódico? ¿Lo ha hecho adrede lo de subir las escaleras de puntillas, saltándose escalones?




  La verdad es que no pensaba en Lotte, sino en Sissy, y que tenía miedo de ver entreabrirse la puerta de los Holst.




  A aquella hora, ¿está sola con sus platitos? ¿Se acuesta mientras espera a su padre? ¿O se queda despierta, sola, hasta medianoche?




  Tenía miedo, lo reconoce, de ver abrirse la puerta, de tener que entrar, de encontrarse a solas con ella en la cocina mal iluminada, tal vez con las sobras de la cena todavía encima de la mesa.




  Por la noche debe de desplegar la cama plegable. Y la puerta del cuarto se queda abierta para dejar que entre el calor.




  Demasiado pegajoso. Demasiado triste, demasiado feo.




  —¿Por qué no te quitas los calcetines? ¡Bertha!




  Es Bertha quien se los quitará. Sissy también se los quitaría, no le importaría arrodillarse ante él.




  —Pareces cansado.




  —Es el resfriado.




  —Conviene que pases una buena noche.




  Sigue comprendiendo. Es como si tradujera automáticamente de una lengua extranjera. Lotte le aconseja que duerma solo, que esta noche no haga el amor. Hay algo que ella no sabe, que ella no sabe aún, que él mismo sólo presiente: que no siente ningún deseo de Minna ni de Bertha, ni siquiera de Sissy.




  Un poco más tarde, Lotte vigila la preparación de su cama.




  —¿No pasarás frío?




  —No.




  No dormirá allí. Aquella noche dormiría en cualquier cama, hasta en la de una vieja, porque necesita tener a alguien a su lado.




  Diríase que Minna, que no tenía ninguna experiencia al llegar, y que aún tiene la parte interior de los muslos en forma de arco, como las niñas, lo ha aprendido todo en tres días. Extiende el brazo para que él apoye allí la cabeza. Se guarda mucho de hablar. Le acaricia suavemente, como lo hacen las nodrizas.




  




  Su madre lo sabe. Ya no le cabe la menor duda. La mejor prueba es que aquella mañana el periódico ha desaparecido. Hay un pequeño detalle que a Frank no le pasa por alto, y que ella seguramente se negaría a admitir. En el momento de darle un beso, como todas las mañanas, ha tenido, a pesar suyo, un leve movimiento de retroceso. Inmediatamente se lo ha reprochado a sí misma, y entonces ha sido más cariñosa que nunca.




  Conseguirá la tarjeta verde, está convencido. Para otros aquello representaría un éxito extraordinario, una meta a la que apenas se puede aspirar, porque aquello le da a uno los mismos privilegios que tiene, en el otro bando, un jefe de la clandestinidad.




  Frank hubiera podido ser un jefe de la clandestinidad.




  Intentó enrolarse al comienzo, cuando aún se luchaba con tanques y cañones, y le devolvieron a la escuela.




  Durante mucho tiempo anduvo rondando a un vecino del quinto, un solterón de unos cuarenta años, de espesos bigotes color pardo y un aire misterioso, y que, por otra parte, fue el primero a quien fusilaron.




  ¿Habrán ya fusilado o deportado al violinista? ¿O estarán torturándole? Lo más probable es que nunca vuelva a saberse nada más de él, y su madre estará cada día más encorvada, como tantas otras; durante cierto tiempo seguirá haciendo cola, llamando a la puerta de unas oficinas, la echarán de todas partes, luego nadie más la verá, nadie se acordará de ella, y un buen día el portero se decidirá a llamar a un cerrajero.




  La encontrarán en su alcoba, rígida, muerta desde ocho o diez días atrás.




  Él no siente compasión. De nadie. Tampoco de sí mismo. No pide ninguna compasión ni la acepta, y eso es lo que le irrita de Lotte, que no deja de mirarle de un modo ansioso y conmovido.




  Lo que le interesaría es hablar con Holst, de una vez por todas, largamente, los dos solos. Hace mucho tiempo que lo desea, incluso antes de que fuese consciente de desearlo.




  ¿Por qué Holst? No lo sabe. Tal vez no lo sepa nunca. Se niega a pensar que se debe a que nunca ha tenido padre.




  Sissy es estúpida. Aquella mañana bajo la puerta del salón había un sobre que llevaba el nombre de Frank, y que Bertha ha encontrado al barrer. Dentro del sobre una hoja de papel con un signo de interrogación a lápiz y una firma: Sissy.




  ¡Porque el día anterior no le dijo nada! Ahora le da por llorar. Se figura que su vida ha terminado. Sólo por ese motivo, por esa insistencia, decide no verla y, si es necesario, ir solo al cine mientras espera la hora de reunirse con Kromer.




  Pero aún es más terca de lo que él suponía. Apenas sale a la escalera —cuidándose mucho de no hacer ruido—, ella sale con abrigo y sombrero, dispuesta a salir a la calle, lo cual indica que ha estado esperando vestida detrás de la puerta, tal vez durante horas.




  No tiene más remedio que esperarla en la calle, donde los copos de nieve van a fundirse sobre sus labios.




  —¿No quieres volver a verme?




  —Claro que sí.




  —Pues ya hace dos días que me rehuyes.




  —Yo no rehúyo a nadie. He estado muy ocupado.




  —Frank.




  ¿También ella ha pensado en la vieja Vilmos? ¿Es lo bastante inteligente como para haberle relacionado con la noticia del periódico?




  —¿Por qué no confías en mí? —le reprocha ella.




  —Confío en ti.




  —No me cuentas nada de lo que haces.




  —Porque no son cosas de mujeres.




  —Tengo miedo, Frank.




  —¿De qué?




  —Tengo miedo por ti.




  —¿Y tú qué tienes que ver con eso?




  —¿No lo entiendes?




  —Sí.




  Comienza a anochecer. Siguen cayendo finos copos de nieve. Ocurre lo mismo que con las tormentas de verano: cuando duran demasiado tiempo, la gente acaba por desear angustiadamente que caiga una buena nevada, que limpie el cielo y permita volver a ver el sol, aunque sólo sea durante unos momentos.




  —Ven.




  Se abrazan, se cogen de los hombros. Eso siempre gusta a las chicas.




  —¿No te ha dicho nada tu padre?




  —¿Por qué?




  —¿No sospecha nada?




  —Si lo sospechara sería terrible.




  —¿Tú crees?




  El escepticismo de Frank la subleva.




  —Frank.




  —Es un hombre como los demás, ¿no? También él ha hecho el amor, ¿no?




  —Cállate.




  —¿Ha muerto tu madre?




  Ella vacila, se azara.




  —No.




  —¿Están divorciados?




  —Se fue.




  —¿Con quién?




  —Con un dentista. No hablemos de eso, Frank.




  Han dejado atrás la curtiduría. Llegan a la antigua dársena, que antes de que se construyese el dique, fue puerto. Ya casi no hay agua, y los viejos barcos que dejaron allí, Dios sabe por qué, terminan de pudrirse, algunos con la panza el aire.




  Por la explanada por donde pasean crece en verano un talud con hierba en el que van a jugar los niños del barrio.




  —¿Era guapo el dentista?




  —No lo sé. Yo era muy pequeña.




  —¿No ha intentado tu padre que volviera con él?




  —No lo sé, Frank. No hablemos de papá.




  —¿Por qué?




  —Porque no.




  —¿A qué se dedicaba antes?




  —Escribía libros y artículos en las revistas.




  —¿Libros de qué?




  —Era crítico de arte.




  —¿Iba a los museos?




  —Conoce todos los museos del mundo.




  —¿Y tú?




  —Algunos.




  —¿París?




  —Sí.




  —¿Roma?




  —Sí. Y Londres, Berlín, Amsterdam, Berna…




  —¿Os hospedabais en buenos hoteles?




  —Sí. ¿Por qué me preguntas todo esto?




  —¿Qué hacéis cuando estáis los dos solos?




  —Cuando estamos ¿dónde?




  —En vuestra casa, cuando tu padre ha terminado de conducir el tranvía.




  —Lee.




  —¿Y tú?




  —Lee en voz alta. Y me lo explica.




  —¿Qué lee?




  —Libros de todas clases. Muchas veces poesía.




  —¿Eso te divierte?




  ¡Desea ella tanto cambiar de conversación! Nota que él está tenso, que la detesta. Se apoya con más fuerza en su brazo y entrecruza sus dedos con los suyos, pero él finge no entenderla.




  —Ven —decide por fin.




  —¿Adónde quieres llevarme?




  —Muy cerca de aquí. Al bar de Timo. Ya verás.




  Aún no es la hora. No hay música. La gente que encuentran son clientes habituales que se dedican al mercado negro con Timo o entre ellos. No ven a ninguna mujer. Y los colores de las paredes y de las pantallas parecen más vivos. Se tiene la sensación de penetrar en un teatro con todas las luces encendidas, donde están leyendo por primera vez una comedia a los actores.




  —Frank…




  —Siéntate.




  —Hubiera preferido que me llevases al cine.




  Porque todo está oscuro, ¿verdad? Pero él no tiene ganas de oscuridad. Ni del sabor ácido de su saliva. Ni de acariciar con su mano la piel junto a la liga.




  —¿No le importa no ver a nadie?




  Sissy tarda un poco en comprender que sigue hablándole de su padre.




  —No. ¿Por qué le va a importar?




  —No sé. ¿Erais ricos?




  —Creo que sí. Durante mucho tiempo tuve una institutriz.




  —¿Da dinero eso de conducir tranvías?




  Ella busca su mano bajo la mesa, suplica:




  —Frank.




  Sin hacerle ningún caso, él levanta la voz:




  —¡Timo! Ven, quisiéramos comer algo bueno. Para empezar, unos entremeses. Luego, chuletas con patatas fritas. Y antes nos traes una botella de vino de Hungría, ya sabes de cuál.




  Se vuelve hacia ella. Va a seguir hablándole de su padre. Suena el teléfono. Timo, mientras se seca las manos con el mandil blanco, responde mirando a Frank.




  —Sí, sí. Se lo encontraré… No demasiado caro, no, pero tampoco le saldrá gratis… ¿Quién? Hoy no le he visto. El que está aquí es su amigo Frank.




  Tapa el micrófono con la mano y dice a Frank:




  —Es Kromer. ¿Quiere hablar con él?




  Frank se levanta y coge el aparato.




  —¿Eres tú? ¿Lo has conseguido? Bueno, sí. Te los entregaré esta noche. ¿Ahora dónde estás? ¿En tu casa? ¿Estás vestido? ¿Solo? Convendría que te dieras una vuelta enseguida por el bar de nuestro amigo Timo. No puedo explicártelo… ¿Cómo? Sí, más o menos… ¡No, hoy no! Tendrás que conformarte con mirar… Desde lejos… ¡Te digo que no! Si haces el idiota todo se va al agua…




  Cuando vuelve a la mesa, Sissy pregunta:




  —¿Quién era?




  —Un amigo.




  —¿Vendrá?




  —Claro que no.




  —Me ha parecido que le pedías que viniese.




  —Ahora no… Esta noche…




  —Escucha, Frank.




  —¿Qué pasa?




  —Quiero irme.




  —¿Por qué?




  Les traen gruesas chuletas con patatas fritas en una fuente de plata. Debe de hacer meses, probablemente años, que Sissy no ha comido patatas fritas. Menos aún chuletas empanadas con papelillos adornando el hueso.




  —No tengo hambre.




  —Pues lo siento por ti.




  No se atreve a decir que tiene miedo, pero él comprende que es eso lo que le pasa.




  —¿Qué es este local?




  —Un restaurante. Un bar. Un garito. Todo lo que se quiera. Un lugar donde siempre te reciben con los brazos abiertos. El bar de Timo.




  —¿Vienes a menudo?




  —Todos los días.




  Ella se esfuerza por masticar la carne, no puede, deja el tenedor y suspira, como si estuviese muy cansada.




  —Te quiero, Frank.




  —¿Y es eso una catástrofe?




  —¿Por qué lo dices?




  —Porque lo has dicho con un aire trágico, como si hablaras de una catástrofe.




  Sissy repite con la mirada perdida en el vacío:




  —Te quiero.




  Él está tentado de responder: «Pues yo no».




  Pero enseguida piensa en otra cosa, porque entra Kromer con su pelliza, su grueso puro, su aire de ser, aquí como en cualquier sitio, el personaje principal. Sin parecer reconocer a Frank, se dirige hacia el mostrador y se encarama, suspirando de satisfacción, en uno de los altos taburetes.




  —¿Quién es? —pregunta Sissy.




  —¿Y a ti qué te importa?




  ¿Por qué, por puro instinto, Sissy tiene miedo de Kromer? Éste les mira, sobre todo a ella, a través del humo de su cigarro, y, cuando ella inclina la cabeza sobre su plato, aprovecha la ocasión para guiñar el ojo a Frank.




  Maquinalmente, Sissy se pone a comer, quizá para disimular su confusión, para que su mirada no tropiece con la de Kromer, y come tan concienzudamente que no deja nada más que los huesos. Incluso se come la grasa. Y rebaña el plato con su pan.




  —¿Qué edad tiene tu padre?




  —Cuarenta y cinco años. ¿Por qué?




  —Yo le hubiera echado sesenta.




  Él adivina la lágrima que está a punto de brotar, y que Sissy se esfuerza por contener. Adivina su cólera, que lucha contra otro sentimiento, sus ganas de dejarle plantado, de salir sola, muy erguida. ¿Pero sería capaz de encontrar la salida?




  Kromer, muy excitado, dirige a Frank miradas cada vez más elocuentes.




  Entonces Frank dice que sí con la cabeza.




  Asunto concluido.




  Peor para ella.




  —Hay pastel de moka.




  —No tengo más apetito.




  —Trae dos mokas, Timo.




  En este momento Holst conduce su tranvía, hace adelantar, como si lo tuviese sobre el vientre, un gran faro que produce charcos amarillos sobre la nieve, surcada por los dos trazos negros y brillantes de las vías. Debe de haber dejado su tartera de hojalata cerca de sus manivelas. De vez en cuando, tal vez toma un bocado que mastica lentamente, con los pies metidos en sus botas de fieltro atadas a las piernas por cordeles.




  —Come.




  




  —¿De verdad crees que me quieres?




  —¿Te atreves a preguntarme esto?




  —Si yo te pidiera que te escapases conmigo, ¿lo harías?




  Ella le mira fijamente a los ojos. Están en su casa, donde él la ha acompañado. Sissy aún lleva puestos el abrigo y el sombrero. El viejo debe de empezar a prestar oídos detrás de su ventanuco. Seguramente llamará a la puerta. No disponen de mucho tiempo.




  —¿Quieres irte, Frank?




  Él niega con la cabeza.




  —¿Y si te pidiera que te acostaras conmigo?




  Ha empleado a propósito una expresión que puede ofenderla.




  Ella sigue mirándole fijamente. Diríase que desea ardientemente que él lo vea todo en el fondo de sus ojos claros.




  —¿Lo quieres? —articula por fin.




  —Hoy no.




  —Cuando quieras.




  —¿Por qué me quieres?




  —No lo sé.




  Ha habido una vacilación en su voz, y su mirada es menos clara. ¿Qué es lo que ha estado a punto de contestar? Tenía otras palabras en la punta de la lengua.




  Él quisiera saberlo, y, sin embargo, no se atreve a insistir. Tiene un poco de miedo de lo que ella podría decir. Tal vez se equivoque. Juraría —es estúpido, porque nada permite pensar algo así—, juraría que ella ha estado a punto de confesarle: «Porque eres desgraciado».




  Y no es verdad. No se lo tolera, no tolera a nadie que piense una cosa así. Además, ¿por qué se preocupa por él?




  El vecino se ha puesto en movimiento. Se oye su respiración detrás de la puerta. Duda antes de llamar. Llama.




  —Perdone, señorita Sissy. Vuelvo a ser yo.




  Ella no ha podido por menos que sonreír. Frank se ha marchado mascullando una vaga despedida. No regresa a su casa. Baja los escalones de cuatro en cuatro y se dirige al bar de Timo.




  —¿Esta noche? —pregunta Kromer, a quien ya se le hace la boca agua.




  Frank le mira duramente y responde con sequedad:




  —No.




  —¿Qué demonios te pasa?




  —Nada.




  —¿Has cambiado de opinión?




  —No.




  Pide de beber, pero no tiene sed.




  —¿Cuándo?




  —Tiene que ser antes del domingo por la noche, porque el lunes su padre vuelve a tener el turno de mañana, y está en casa desde media tarde.




  —¿Se lo has dicho?




  —No tiene por qué saberlo.




  —No lo entiendo.




  Kromer está un poco asustado.




  —¿Quieres…?




  —Claro que no. Tengo un plan. Ya te lo explicaré cuando llegue el momento.




  Sus ojos se han achicado. Le duele la cabeza. Tiene la piel húmeda, y de vez en cuando se estremece de nerviosismo, como cuando se incuba la gripe.




  —¿Tienes la tarjeta verde?




  —Tendrás que irla a buscar mañana por la mañana conmigo a las oficinas.




  Bueno. Se ocupan de los relojes.




  ¿Qué necesidad tiene, poco antes de las doce, de vagar por la calle para ver cómo vuelve a su casa Holst?




  No obstante, no duerme en casa de Lotte, a la que no avisa, y se conforma con el diván de Kromer.


Segunda parte




  El padre de Sissy
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  Minna está enferma. La han acostado en el camastro habitualmente reservado para Frank, y la llevan de una habitación a otra, según las horas, porque es una casa en la que no hay lugar para un enfermo. Tampoco pueden dejar que vuelva a la casa de sus padres en el estado en que se encuentra, ni es posible llamar a un médico.




  —Ha sido Otto otra vez —dice Lotte a su hijo.




  Su verdadero apellido es Schonberg. Su nombre de pila no es Otto. Casi todos los clientes tienen aquí un apodo, sobre todo los que son muy conocidos, como Schonberg. Es abuelo. Millares de familias dependen de él, y por la calle se le saluda temerosamente.




  —Cada vez me promete tener más cuidado, y la vez siguiente vuelve a empezar.




  Minna, con su bolsa de agua caliente de caucho rojo, es trasladada de cuarto en cuarto, y gran parte del tiempo lo pasa en la cocina, con aire muy avergonzado, como si fuese culpa suya.




  También está la historia de la tarjeta verde, que ha obligado a idas y venidas, porque en el último momento se necesitaban montones de papeles, y cinco fotografías en vez de tres, que eran las que Frank presentó.




  —¿Cómo se explica que se llame usted Friedmaier igual que su madre? Debería llevar el apellido de su padre.




  El funcionario pelirrojo, de piel gruesa como de naranja, encuentra ese particular sospechoso. También él tiene miedo de las responsabilidades. Desde su despacho, Kromer, delante del azarado funcionario, tiene que telefonear al general.




  Frank tiene por fin su tarjeta, pero le ha costado horas. Sigue pareciendo que tiene la gripe, pero sin tener fiebre. A menudo Lotte le mira a hurtadillas. Se pregunta por qué de repente se agita tanto.




  —Sería mejor que descansaras, que te quedases en cama un día o dos.




  Para el sábado, que es el día más importante en casa de Lotte, también él es quien se ocupa de encontrar una sustituta a Minna. Sabe dónde debe dirigirse. Conoce a varias.




  Todo eso exige tiempo. Está atareado sin cesar, y no obstante, diríase que aquellos dos días se niegan a transcurrir.




  La nieve sigue estando sucia, los montones de nieve parecen podridos, con marcas negras e incrustaciones de desechos. El polvo blanco, que a veces se despega de la corteza del cielo y cae en pequeños grumos, como el yeso de un techo, no consigue recubrir esa mugre.




  Ha vuelto a ir al cine con Sissy. Para entonces todo estaba ya completamente decidido, acordado, entre Kromer y él, sin que Sissy, desde luego, supiera nada.




  Aquel mismo día le preguntó a su madre:




  —¿Sales el domingo?




  —Es probable. ¿Por qué?




  Lotte sale todos los domingos. También ella va al cine, y luego a tomar unas pastas y a escuchar música.




  —¿Crees que Bertha irá a ver a sus padres?




  La casa cierra los domingos. Bertha irá seguramente a ver a sus padres, que viven en el campo, y que creen que ella trabaja sirviendo en casa de unos señores.




  En el piso sólo se queda Minna. Con ella no se puede hacer nada.




  En el cine —era viernes—, inmediatamente después de haberse sentado, Sissy pregunta como si fuera una niña que suplica:




  —¿Me dejas hacer lo que me apetezca?




  Cambia un poco de lugar su silla, aparta el brazo de Frank, se quita el sombrero y apoya la cabeza en el hombro de él.




  Casi parece que vaya a ronronear, porque su primer suspiro expresa una cándida satisfacción.




  —¿No estás incómodo? ¿No te importa?




  Frank no dice nada. Es posible que ella haya cerrado los ojos y que esta vez sea él quien haya visto la película.




  Aquella tarde no la tocó. La sola idea de besarla le producía inquietud. Fue ella quien pegó sus labios a los suyos, bruscamente, una sola vez, en el momento en que se acercaban a la casa, y cuando ya se separaban, ella le dijo muy aprisa, como si hubiera tomado carrerilla:




  —Gracias, Frank.




  Es demasiado tarde. En cierto modo todo ha comenzado. El sábado la policía militar decide hacer un registro en el piso del violinista y de su madre. Frank había salido cuando ellos llegaron. A su vuelta, desde la misma calle cree ver algo anormal en el aspecto de la casa, sin que pueda precisar qué. En el portal un policía de paisano está de pie al lado del portero, que trata de parecer natural.




  Cuando Frank llega al rellano del primero —había salido para telefonear a Kromer—, encuentra a varios hombres de uniforme, tres o cuatro, que impiden que las amas de casa suban a sus pisos, al mismo tiempo que prohíben salir a los vecinos.




  Todo el mundo calla. El ambiente es lúgubre. Se entrevén otros uniformes en el corredor, la puerta del violinista —tal vez lo hayan traído para asistir al registro— está abierta, se oyen ruidos como si estuvieran rompiendo los muebles, a veces una voz suplicante de una vieja que parece cansada de llorar.




  Frank, con mucha parsimonia, saca su tarjeta verde, que aún no ha utilizado; y todo el mundo la ve, todo el mundo sabe lo que significa; los soldados se apartan para dejarle pasar; tras él el silencio se hace aún más espeso.




  Lo ha hecho a propósito. Igual que el día anterior, cuando le regaló a Minna una bata. No la compró en una tienda, porque hace mucho tiempo que las tiendas ya no tienen batas acolchadas de satén. Además, no se hubiera tomado la molestia de empujar una puerta para comprarla.




  Entonces llevaba en el bolsillo todo el dinero que aún tiene y que no sabe dónde guardar, su parte de lo de los relojes, un fajo de billetes grandes que bastarían para alimentar a una familia corriente, e incluso a dos o tres familias, durante años. En un rincón del bar de Timo alguien desempaquetaba la mercancía, como tantas otras veces, y Frank compró la bata.




  Tenía un poco la impresión de comprarla para Sissy. Aunque no era exacto, porque todo estaba ya decidido, hasta los detalles prácticos. No tenía explicación. La dio a Minna, desde luego, aunque sin que ello le impidiera pensar en Sissy. Lotte se puso furiosa. Dijo que parecía que se le pidiera perdón a Minna por el accidente que tuvo con aquel animal de Otto.




  Es la primera vez que compra algo para una mujer, una prenda personal, y por absurdo que pueda parecer, lo ha hecho pensando en Sissy.




  Ha pasado todo eso. También lo de la sustituta del sábado —que ya se ha presentado, y tiene muy mal genio—. ¿Qué más ha pasado?




  Nada. Esa gripe que no acaba de manifestarse, que no se declara, esa jaqueca persistente, ese malestar en todo el cuerpo, demasiado vago para merecer el nombre de enfermedad. El cielo blanco como una sábana, más blanco y más puro que la nieve, que parece haberse endurecido, y del que sólo cae un polvillo helado.




  El domingo por la mañana hace un esfuerzo por leer, luego pega la cara a los cristales escarchados y contempla la calle vacía durante tanto tiempo y permaneciendo tan inmóvil, que Lotte, cada vez más inquieta por él, masculla:




  —Sería mejor que te bañaras mientras quede agua caliente, luego tiene que bañarse Bertha. Si dejas que ella entre primero sólo va a quedarte agua tibia.




  Dado que el domingo los cuartos no se utilizan, querían instalar para todo el día a Minna en la cama del cuarto pequeño, y Lotte se sorprende al oír que su hijo decide secamente:




  —No. Que se acueste en el cuarto grande.




  Lotte presiente algo. Sabe que él espera una visita. Debe de adivinar que se trata de Sissy. Precisamente por eso quería que estuviese libre el cuarto grande, creyendo que esto le iba a gustar. Ahora ya no comprende nada.




  —Como quieras. ¿Piensas quedarte en casa?




  —No lo sé. Pero preferiría que no volvieras demasiado pronto.




  Minna le está tontamente agradecida por la bata, que aquel día se empeña en ponerse estando en cama. Cree que es una delicadeza por su parte. Sólo a causa de esto, antes de bañarse y meterse en la cama, tumba a Bertha, que, como todas las mañanas, no lleva sobre su cuerpo de bebé enorme más que el peinador, y le hace el amor.




  Aquello sólo dura tres minutos. Él parece furioso, como si se vengase. Su mejilla ni siquiera roza la de la muchacha. Sus cabezas no se tocan. Cuando ha terminado, la deja sin una palabra.




  Mientras, un agradable olor procedente de la cocina inunda las habitaciones. Todo el mundo acaba de lavarse y vestirse. Comen. Lotte casi viste igual que cuando iba a verle al campo, apenas ha envejecido. Frank sospecha vagamente que si ha montado su negocio de manicura, si ha renunciado a ser ella misma quien sirva a los clientes, es a causa de él.




  Se equivoca de lleno con tantos escrúpulos.




  Bertha, que ha de coger dos tranvías, es la primera en irse. Luego Lotte se empolva, se mira al espejo, aún se entretiene un poco, sin ningún motivo, siempre inquieta.




  —Me parece que cenaré fuera.




  —Lo preferiría.




  Le besa una vez en cada mejilla, después una segunda vez en la primera mejilla, cosa que él detesta, porque le recuerda a su nodriza. En algunas es una verdadera manía. Cuenta maquinalmente a media voz:




  —… Dos… tres.




  Se va y también ella espera el tranvía en la esquina de la calle. Frank sabe que Minna, incómoda por pasar todo el día en la cama grande del cuarto —el lecho de Lotte por la noche— no consigue interesarse por la novela de Zola que él le ha prestado.




  Espera, sin atreverse demasiado a creerlo, que él vaya a verla, que le hable. También ella le ha visto por la ventana en compañía de Sissy. También ella le ha oído llamar a la puerta de Holst.




  No puede permitirse tener celos, en cualquier caso, no puede permitirse manifestarlos. No ignora que no era virgen, que fue ella misma quien se presentó en casa de Lotte, que no puede esperar nada.




  No obstante, después de una hora, prueba una pequeña estratagema. Empieza a respirar agitadamente, luego gime, deja caer el libro sobre la alfombrilla.




  —¿Qué te pasa? —pregunta Frank cuando acude.




  —Esto me hace daño.




  Él coge la bolsa de agua y va a la cocina para volver a llenarla, se la vuelve a poner sobre el vientre, y para dejar bien claro que no tiene el menor deseo de entablar una conversación, recoge el libro y lo deja sobre la colcha.




  Minna no se atreve a volverle a llamar. No le oye moverse. Se pregunta qué es lo que hace. No lee, porque como todas las puertas están abiertas, le oiría pasar las páginas. No bebe. No duerme. De vez en cuando se acerca a la ventana y allí se queda largo rato.




  Tiene miedo por él, y no se le ocurre que éste es el medio más seguro de provocar el enfado de Frank. Ya tiene edad para saber lo que hace. Lo que hace es lo que quiere hacer. Y lo hace fríamente. Y aquella tarde incluso va a mirarse furtivamente al espejo para asegurarse de que sus facciones mantienen una calma absoluta.




  ¿No fue él quien en el callejón atrajo la atención de Holst, cuando no era necesario, y que, de no ser por eso, aquello no hubiera tenido ningún testigo?




  Y en el caso de la vieja Vilmos, ¿acaso intentó esquivar, hacer trampa?




  No acepta ninguna compasión de nadie. Nada que pueda parecerse a la compasión. Es preciso que nunca pueda llegar a ser tan cobarde como para sentirla por sí mismo.




  Esto las mujeres no lo comprenderán nunca, ni Lotte, ni Minna, ni Sissy. Por lo que respecta a Sissy, dentro de muy poco habrá dejado de contar.




  ¿En qué pensaba, con la mejilla contra su hombro, durante toda la película? A veces levantaba un poco la cabeza y preguntaba:




  —¿No te canso?




  Él tenía el brazo entumecido, pero no lo hubiera reconocido por nada del mundo.




  Kromer tampoco lo comprenderá. Ya no comprende nada. En el fondo, está nervioso, aunque no lo quiera admitir. Nervioso por todo y por nada. Frank le tiene confuso. Cuando tuvo en el bolsillo su tarjeta verde, apenas habían cruzado el umbral de la policía militar cuando Kromer le preguntó:




  —¿Qué vas a hacer con ella?




  Frank se permitió el maligno placer de responderle:




  —Nada.




  Kromer no le cree. Trata de adivinar sus intenciones, sus planes. Tampoco le tranquiliza mucho todo lo referente a Sissy.




  —¿De verdad no la has tocado?




  —Lo justo para asegurarme de que es virgen.




  —¿Y no te gusta? —Kromer finge reír, exclama guiñándole el ojo—: ¡Eres demasiado joven!




  Le ve tan incómodo que Frank pasa una buena parte de la tarde preguntándose si acudirá a la cita. Kromer está excitado. Ha debido de pensar en Sissy toda la noche, dando vueltas en su cama. Pero, conociéndole, puede haber tenido miedo en el último momento, e irse a emborrachar al café de Leonard o en cualquier otro sitio, en vez de acudir a la cita.




  —¿Por qué no le has dicho la verdad?




  —Porque se hubiese echado atrás.




  —¿Crees que está enamorada de ti? ¿Es eso lo que quieres decir?




  —Quizás.




  —¿Y cuando se dé cuenta?




  —Supongo que ya será demasiado tarde.




  En el fondo, todos tienen un poco de miedo de él, porque está yendo hasta el final.




  —¿Y si apareciera su padre?




  —No puede dejar el tranvía por las buenas.




  Y como el domingo los tranvías funcionan…




  —¿Y si algún vecino…?




  Frank prefiere no hablarle del señor Wimmer, que está al corriente de muchas cosas, y al que, en efecto, podría ocurrírsele intervenir.




  —El domingo los vecinos no están en casa —responde con aplomo—. Y si es necesario les enseño mi tarjeta y se callan.




  Lo cual suele ser verdad. Pero también hay imbéciles que se dejan enjaular por cualquier bobada, por el gusto de insultar a unos soldados delante de los amigos. Casi siempre son personas del tipo del señor Wimmer.




  Éste aún no ha dicho nada a Holst. Quizá no quiera preocuparle, o tal vez se cree lo suficientemente listo como para vigilar a Sissy él solo. ¿O es que está convencido de que ella es tan buena chica que no va a cometer ninguna tontería? Los viejos son así. Incluyendo a los que hicieron un niño antes de casarse. Lo olvidan enseguida.




  Minna vuelve a suspirar. Ha anochecido. Acude muy solícito a encenderle la lámpara, a correr las cortinas, a llenar por última vez la bolsa de agua caliente.




  Él hubiese preferido que no estuviese allí, que no hubiera testigos. Pero ¿qué más da? ¿Acaso no prefiere, por el contrario, que alguien lo sepa, alguien que no va a decir nada?




  —¿Vendrá?




  Frank no responde. Si ha elegido la habitación de atrás es sobre todo porque tiene una puerta que comunica directamente con el pasillo. Y también porque da a la cocina.




  —¿Vendrá, Frank?




  Aquello es una falta de tacto. Delante de su madre le llama señor Frank. Le irrita que se permita familiaridades cuando están solos, y le contesta nerviosamente:




  —Eso no te importa.




  Ella parece que va a pedirle perdón, pero al momento no puede por menos que preguntar:




  —¿Es la primera vez?




  ¡No, eso sí que no! Nada de emocionarse, por favor. Le horroriza la compasión que las chicas de la vida sienten por las que aún no han pasado por lo que ellas han tenido que pasar. A lo mejor hasta le recomendará que no haga daño a Sissy.




  Afortunadamente, Kromer llama a la puerta. Ha venido a pesar de todo. Incluso se ha presentado diez minutos antes, lo cual es un fastidio porque Frank no tiene ningunas ganas de hablar. Kromer acaba de bañarse; su piel, demasiado rosada, demasiado tirante, huele a puta.




  —¿Estás solo?




  —No.




  —¿Tu madre?




  —No.




  Y levantando la voz, para ser oído, añade:




  —En el cuarto de al lado hay una que se ha dejado destripar por un vicioso.




  Faltó poco para que Kromer se batiera en retirada, pero Frank había tomado la precaución de cerrar la puerta tras él.




  —Entra. No tengas miedo. Quítate la pelliza.




  Observa con desdén que Kromer no fuma su puro de costumbre, sino que está chupando una pastilla de cachunde.




  —¿Qué quieres beber?




  Le da miedo beber, cree que eso podría limitar sus capacidades.




  —Ven a la cocina. Allí puedes esperar. En casa la cocina es el sancta sanctórum.




  Frank bromea como si hubiera bebido, y sin embargo el vaso de alcohol con el que brinda con Kromer es el primero del día. Afortunadamente su amigo no lo sabe. De saberlo se asustaría.




  —Bueno. Ya te he dicho cómo van a ir las cosas.




  —¿Y si enciende la luz?




  —¿Sabes de alguna chica que encienda la luz en estos casos?




  —¿Y si me habla y yo no le contesto?




  —No hablará —afirma.




  Incluso aquellos diez minutos se hacen largos, Frank sigue con los ojos el lento avance de la manecilla en la esfera del despertador que está encima de la estufa.




  —Fíjate bien en el camino que tendrás que hacer a oscuras. Ven conmigo. La cama está aquí, o sea, justo a la derecha después de la puerta.




  —Sí.




  Habrá que obligarle a beber otra copa, de lo contrario será él quien se eche atrás. Y no debe echarse atrás pase lo que pase. Frank lo ha organizado todo como un mecanismo de relojería, con la minuciosidad de un niño.




  Son esas cosas que no se explican, que es inútil tratar de hacer comprender a alguien: es absolutamente necesario que sea así; después de todo esto se quedará tranquilo.




  —¿Te has fijado bien?




  —Sí.




  —A la derecha, justo después de la puerta.




  —Sí.




  —Apago la luz.




  —¿Y tú? ¿Dónde estarás?




  —Aquí.




  —¿Me prometes que no te irás?




  ¡Y pensar que diez días atrás aún consideraba a Kromer como alguien mayor que él, como un hombre más fuerte que él, como un hombre a secas, mientras que se veía a sí mismo como un niño!




  —Estás liándote con toda esa historia —le suelta, despectivo, para acabar de decidir al otro.




  —Te digo que no, hombre. Es por ti. Yo no conozco la casa. Lo que quiero evitar…




  —¡Chitón!




  




  Llega Sissy. Como un ratoncito. Y en aquel momento Frank tiene puesta tanta atención que oye cómo Minna se levanta, descalza, sin hacer ruido, para ir a escuchar detrás de la puerta con su preciosa bata. O sea que Minna ha oído desde su cama cómo se abría y volvía a cerrar la puerta de los Holst. Lo que le ha empujado a levantarse e ir a ver ha sido sin duda el no haber oído después pasos en la escalera, como de costumbre.




  ¿Quién sabe? Todo es posible. Tal vez Minna haya visto otra puerta que no estaba cerrada del todo, que vibraba, la del viejo Wimmer. Frank está convencido de que el viejo Wimmer está al acecho.




  Pero Minna no lo sabe. Frank se convence de que ella no lo sabe, porque de saberlo hubiera sentido mucho miedo por él, y se hubiese precipitado a avisarle.




  Sissy ha recorrido el pasillo rozando apenas el áspero suelo. Ha llamado a la puerta, más bien ha arañado la puerta del cuarto pequeño.




  Él ya tenía apagadas las luces. Si hubieran hablado en voz alta, Kromer, desde la cocina, hubiese podido oírles.




  Ella dice:




  —He venido.




  Él la nota muy rígida al abrazarla.




  —Tú me lo pediste, Frank.




  —Sí.




  Cierra la puerta a sus espaldas, salvo la de la cocina, que ella no puede ver en la oscuridad, y que sigue entreabierta.




  —¿Sigues queriéndolo?




  No ven nada, salvo el vago reflejo de la farola de gas de la esquina, por entre las cortinas de la ventana.




  —Lo quiero.




  Frank no ha tenido necesidad de desnudarla. Apenas ha empezado a hacerlo, y ella sigue sola, sin despegar los labios, junto a la cama.




  Tal vez ella le desprecia pero no puede evitar amarle. Frank no lo sabe. No quiere saberlo. Kromer les oye. Frank dice, y encuentra estúpidas las palabras que apenas articula:




  —Mañana ya hubiera sido demasiado tarde. Tu padre vuelve a tener el turno de mañana.




  Sissy debe de estar casi desnuda, está desnuda. Frank siente bajo sus pies la blandura del vestido y de la ropa interior. Ella está esperando. Aún queda por hacer lo más difícil: que se eche en la cama.




  La muchacha tantea en la oscuridad en busca de su mano. Murmura, y es la primera vez que pronuncia su nombre de esa forma; afortunadamente, Kromer está detrás de la puerta.




  —Frank.




  Entonces él le dice muy aprisa, en voz muy baja:




  —Vuelvo enseguida.




  Se ha rozado con Kromer al cruzarse. Casi ha tenido que empujarle dentro del cuarto. Y al momento ha vuelto a cerrar la puerta con un apresuramiento que le hubiera resultado muy difícil explicar. Y se queda allí, de pie, inmóvil.




  La ciudad ha dejado de existir, y también Lotte, y Minna, ya no existe nadie, no existen los tranvías en la esquina de la calle, ni el cine, ni el universo. Nada, sólo un vacío cada vez mayor, una angustia que le llena las sienes de sudor y que le obliga a llevarse la mano al lado izquierdo del pecho.




  Alguien le toca, y él está a punto de lanzar un grito; se contiene recurriendo a todas sus fuerzas. Sabe que es Minna, Minna que ha dejado entornada la puerta del cuarto grande, del que se filtra un poco de luz.




  ¿Acaso ella puede verle? ¿Acaso le ha visto en el momento de entrar, antes de despertarle tocándole, como se toca a un sonámbulo?




  Frank calla. Le guarda rencor y se lo guardará mientras viva por no haber pronunciado cualquier frase estúpida, como tan bien saben decir las mujeres.




  ¡Pero no! Ella permanece a su lado, tan rígida y tan blanca como él, en la penumbra, que no permite distinguir los rasgos, y sólo al cabo de mucho él se da cuenta de que la joven ha posado la mano sobre su muñeca.




  Como si le tomara el pulso. ¿Acaso tiene aire de estar enfermo? No le tolera que le considere como un enfermo, que le siga mirando, no le tolera que vea lo que nadie tiene derecho a ver.




  —¡Frank!




  Ha oído gritar su nombre. Sissy ha gritado. Sissy ha gritado el nombre de él; y es también Sissy quien corre descalza, sacudiendo la puerta del pasillo, Sissy la que pide socorro o la que trata de huir.




  Tal vez porque la otra, a la que Frank detesta, a la que desprecia, que no es más que una cualquiera, menos que nada, tal vez porque Minna continúa estúpidamente sujetándole la muñeca, no se mueve.




  Ahora se oye un estruendo en la habitación, como cuando la policía militar registraba la casa del violinista. Dos personas van y vienen, descalzas, persiguiéndose, agitándose, suena la voz de Kromer que trata de contenerse.




  —¡Al menos póngase algo de ropa! —suplica—. ¡Se lo ruego! Le juro que no volveré a tocarla…




  —La llave…




  De eso se acordará más tarde. Ahora no piensa, no se mueve. Va hasta el final.




  Kromer, a pesar de todo, ha tenido la presencia de ánimo de coger la llave. Claro está que en el cuarto hay luz. Se ve una delgada franja de un rosado luminoso debajo de la puerta. ¿Ha sido Sissy la que ha encendido la luz? ¿Ha encontrado casualmente la pequeña pera eléctrica que cuelga en la cabecera de la cama?




  ¿Qué hacen? Se agitan. Diríase que es como una batalla, con enfrentamientos sordos, inexplicables. Kromer repite como un disco rayado:




  —Pero antes póngase algo de ropa…




  Ella ya no habla de Frank. Sólo ha pronunciado su nombre una vez; lo ha gritado con todas sus fuerzas.




  Si hay algún vecino en la escalera debe de oírlo. Esto es lo que piensa Minna. Frank sigue sin moverse. Sólo quisiera hacer una pregunta, hacerla de cualquier manera, de rodillas si fuese necesario, porque de pronto se ha convertido en algo esencial:




  —¿Es que Kromer…?




  Algo se rompe dentro de él.




  Sissy se ha ido. Con un portazo. Se oyen pasos en el pasillo. Minna suelta su muñeca y se precipita a la habitación, porque piensa en todo, hasta en entreabrir la puerta del rellano.




  Kromer tarda un poco en dejarse ver. Frank le conoce y sabe que ha de estar muy preocupado por mostrar un aspecto digno. Por fin empuja la puerta.




  —Oye, hay que ver, me acordaré de ésta.




  Frank no dice nada.




  —¿Qué te pasa?




  —Nada.




  —Si me hubieras avisado de que había un interruptor eléctrico en el cabezal de la cama, hubiera tomado mis precauciones.




  Frank sigue sin hablar, no dirá ni una palabra.




  —Yo ya sabía que no tenía que contestar. Notaba que su mano tanteaba la oscuridad, pero no me figuraba que iba a encender la luz.




  Frank no ha hecho la pregunta. Sus ojos se han achicado, su mirada se ha hecho dura, tan dura que Kromer tiene miedo y por un momento se pregunta si aquello no era una trampa.




  Pero sería absurdo. ¿Por qué una cosa así?




  —En cualquier caso, puedes presumir…




  Minna vuelve y pulsa el interruptor, inundándoles con una luz blanca que les hace parpadear.




  —Ha bajado como una loca. Ni siquiera ha querido volver a su casa. Un vecino, el señor Wimmer, ha intentado detenerla. Apostaría a que ni le ha visto.




  Bueno. ¡Ya está hecho!




  Kromer puede irse. Está muerto de miedo. Sólo piensa en irse. Está furioso.




  —¿Cuándo nos vemos?




  —No lo sé.




  —¿Pasarás esta noche por el bar de Timo?




  —Es posible.




  Ella se ha ido, y el señor Wimmer ha tratado de detenerla. Ha bajado la escalera corriendo.




  —Oye, mi pequeño Frank, me parece que tú…




  Afortunadamente se interrumpe. Ya no es el pequeño Frank de nadie. Nunca lo ha sido. Todos se han imaginado lo que les ha dado la gana.




  Ahora ha pagado su lugar.




  Pregunta con la mirada ausente de alguien que no estaba escuchando:




  —¿Qué?




  —¿Qué quieres decir?




  —Nada. Te pregunto: ¿qué?




  —Te preguntaba si nos veríamos esta noche en el bar de Timo.




  —Y yo te contesto: ¿qué?




  No puede más. La sensación, en el lado izquierdo de su pecho, se hace completamente intolerable, como si se fuese a morir.




  —Bueno, tú…




  —Sí, vete.




  Aprisa, tiene que sentarse, tiene que echarse enseguida. ¡Que el otro se vaya! ¡Que vaya a contar a Timo y a sus amigos lo que le dé la gana!




  Frank ha hecho lo que quería. Ha cruzado la raya. Ha mirado más allá, al otro lado.




  No ha visto lo que esperaba ver.




  ¡Qué más da!




  ¡Que se vaya! ¡Maldita sea, que se vaya!




  —¿Qué estás esperando?




  —Pero…




  Minna, que ha entrado en el cuarto, cosa que nunca hubiera debido permitirse, incapaz de comprender esas cosas, vuelve con una media negra en cada mano.




  Sissy se ha ido sin sus medias, con los pies desnudos dentro de los zapatos.




  Y Kromer tampoco lo comprende. Si continúan allí los dos va a volverse loco, echarse al suelo, morder cualquier cosa.




  —¡Lárgate, por el amor de Dios! ¡Lárgate!




  ¿Es que nadie va a darse cuenta de que está al otro lado de la esquina y que ya no tiene nada en común con ellos?
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  En el jardín de la señora Porse, su nodriza, no había más que un árbol, un enorme tilo. En cierta ocasión, cuando empezaba a anochecer, y un cielo gris parecía posarse sobre la tierra y absorberlo todo poco a poco, como una niebla, el perro se puso a ladrar, y se descubrió que en el árbol había un gato desconocido.




  Fue en invierno. La barrica del agua de la lluvia, debajo del canalón, se había helado. Desde la parte trasera de la casa se veían las ventanas del pueblo que se iban iluminando unas tras otras.




  El gato estaba agazapado en la primera rama, a cuatro o cinco metros del suelo, y miraba fijamente hacia abajo. Era blanco y negro, y no pertenecía a nadie del pueblo; la señora Porse, la nodriza, conocía todos los gatos.




  Cuando el perro ladró acababan de llenar de agua caliente el barreño que habían puesto sobre las baldosas de la cocina, para el baño de Frank. En realidad no era un barreño, sino la mitad de un tonel debidamente aserrado. Los cristales estaban empañados. Se oía en el jardín la voz del señor Porse, que era peón caminero, diciendo, con la convicción que solía poner en todo, especialmente cuando había bebido un poco, que era lo más común:




  —Lo mataré de un tiro de escopeta.




  Frank oyó la palabra escopeta. La escopeta de caza estaba colgada en la blanca pared, encima del hogar. Ya medio desnudo, Frank volvió a ponerse el pantalón y la chaqueta.




  —A ver si puedes cogerlo. Tal vez no esté tan mal herido.




  A esa hora había la suficiente luz como para distinguir el color rojo en las partes blancas del pelaje, y el gato tenía un ojo que se le salía de la órbita.




  Frank no hubiera podido decir cómo pasó todo exactamente. Muy pronto hubo allí cinco personas, diez personas, mirando hacia arriba, sin contar los niños, y luego llegó alguien con una linterna.




  Intentaron atraer al gato dejando en el suelo, de manera muy visible, un plato con leche caliente. Naturalmente, antes de todo ello tuvieron la precaución de atar el perro a su caseta. Todo el mundo había retrocedido y evitaba hacer movimientos bruscos. Pero el gato no se movía. De vez en cuando maullaba lastimeramente.




  —Está bien claro que llama a alguien.




  —Es posible que llame a alguien, pero no es a nosotros.




  Prueba de ello es que cuando quisieron cogerlo subiéndose a una silla, se encaramó de un brinco a la rama superior.




  Aquello duró mucho, cerca de una hora. Seguían llegando vecinos, a los que se les reconocía por la voz. Un joven trepó por el árbol, y cada vez que alargaba el brazo el gato se iba a una rama más alta, hasta el punto en que al final ya sólo se veía desde abajo un bulto oscuro.




  —A la izquierda, Helmut. En el extremo de la rama más gruesa.




  Lo más sorprendente era que, en cuanto se abandonaba la caza, el animal herido maullaba aún más. Parecía indignarse de que le dejaran en paz.




  Entonces fueron a buscar escaleras. Todo el mundo se puso en movimiento, muy excitado; el peón caminero hablaba sin cesar de ir a coger su escopeta, y le decían que se callase.




  No hubo forma de coger al gato negro y blanco. Todos tuvieron que volver a sus casas. Dejaron allí leche y un plato con carne picada.




  —Si ha sabido subir sabrá bajar.




  Al día siguiente el gato seguía encaramado en el tilo, en las ramas más altas, y estuvo maullando muchas horas. Otra vez intentaron cogerlo. No dejaban que Frank fuese a mirar a causa del ojo que le salía de la cabeza. Hasta la señora Porse se puso casi enferma de ver aquello.




  Nunca conoció el final de la historia. Al tercer día le dijeron que el gato se había ido. ¿Fue verdad o se lo dijeron para no impresionarle?




  Prácticamente lo mismo acaba de pasar ahora, sólo que esta vez no se trata de un gato, sino de Sissy.




  Frank termina por entrar en el cuarto de atrás, solo, casi solemne, cerrando cuidadosamente las puertas a su espalda, un poco como si entrase en una cámara mortuoria.




  Sin querer mirar las sábanas, vuelve a poner la colcha en su lugar, y cuando está a punto de echarse en la cama, descubre un objeto sobre la mesilla de noche.




  Hace un momento tenía en la mano las medias de Sissy, medias de lana negra, con las plantas esmeradamente zurcidas, tal como enseñan a hacerlo a las jóvenes en los conventos.




  No cogió el bolso que estaba sobre la mesilla de noche por curiosidad, sino simplemente por tocarlo. Podía hacerlo, ya que se encontraba solo. Y entonces se le ocurrió una idea. Se acordó de Lotte, que al volver a casa casi siempre llamaba a la puerta, y se disculpaba diciendo:




  —Ya he vuelto a olvidarme la llave en el bolso viejo.




  Sissy también tiene una llave, la del piso de enfrente. ¿Y dónde va a guardar esta llave sino en su bolso? No ha pensado en eso al huir. En aquel momento no tenía intención de volver a su casa. Ni siquiera ha visto al señor Wimmer, que trataba de detenerla.




  De manera que su llave estaba aquí, en el bolso, con un pañuelo y unas cartillas de racionamiento, unos cuantos billetes, calderilla y un lápiz.




  —¿Adónde va, señor Frank?




  Aún no eran las seis. Vio claramente las manecillas negras en la esfera del despertador de la cocina. Minna no se había vuelto a acostar y estaba sentada cerca de la estufa. Otra vez le llamaba señor Frank y le seguía con una mirada asustadiza.




  Él no se daba cuenta de que llevaba en la mano un bolsito negro, de hule, que salía sin sombrero y sin abrigo, y que abría la puerta con este aspecto.




  —Si va a salir, al menos póngase el abrigo.




  Un enfermo deja de sentir su mal cuando tiene que cuidar a alguien más enfermo que él. A Minna ya no le dolía el vientre. De no haber sabido que él jamás se lo permitiría, hubiese acompañado a Frank.




  —Volverá enseguida, ¿verdad?, porque no parece encontrarse usted bien.




  Enfrente, la puerta estaba cerrada, sin que en su parte inferior se viese la delgada línea de luz color rosa. Frank bajaba las escaleras con aire decidido. Hubiérase dicho que sabía dónde encontrarla.




  Al final de la calle Verde hay una calle a la derecha, la de Timo, con la antigua dársena detrás. Siguiéndola se llega a la calle del Puente, prácticamente el centro de la ciudad; allí hay luces, tiendas, gente.




  Si, por el contrario, se tuerce a la izquierda, como hizo una vez con Sissy, sólo se ven las fachadas traseras de las casas y los descampados. Algunas partes de la dársena han sido terraplenadas, otras no. Empezaron a construir una escuela de magisterio en esa zona pero la guerra ha impedido que la terminaran; ahora no es más que un inmenso armazón sin tejado, con vigas de hierro y paredes sin rematar. Dos hileras de árboles, aún demasiado pequeños y muy delgados, protegidos con rejas, dibujan lo que algún día ha de ser un paseo; pero está cruzado por barrancos y se interrumpe bruscamente ante el hueco de una cantera de arena.




  Había anochecido. Una única farola de gas, que parecían haber olvidado, iluminaba toda aquella porción del universo mientras que en la otra orilla circulaban los tranvías y las luces formaban una guirnalda casi continua ante las casas.




  Frank sabía que iba a encontrarla, pero no quería asustarla. No tenía la intención de hablar con ella. Sólo pretendía devolverle la llave. Sabía que Holst no regresaría antes de medianoche y que ella no podía andar por las calles, con los pies y las piernas sin la protección de medias, y además sin dinero.




  En una esquina pasó muy cerca de alguien, de un hombre, y se quedó convencido de que era el señor Wimmer. Sintió el impulso de apartarse, tuvo miedo, ya que si el otro hubiese querido golpearle se hubiera visto obligado a no defenderse.




  También el señor Wimmer debía de estar buscando a Sissy. Tal vez la había seguido hasta que la perdió de vista en los descampados.




  Durante un segundo los dos casi se rozaron. En aquel lugar había un poco de luz. Aunque no se veía la luna, estaba detrás de las nubes, y su claridad permitía distinguir el contorno de los objetos.




  ¿Ha visto el señor Wimmer el bolso que Frank sigue llevando en la mano? ¿Ha pensado en la llave? ¿Ha comprendido lo que quiere hacer el joven?




  En cualquier caso, le ha dejado pasar. Frank anda en todas direcciones, muy aprisa, tropezando con los montones de nieve endurecida; deteniéndose a veces bruscamente para mirar a su alrededor.




  Quisiera gritar el nombre de Sissy, pero sin duda éste sería el medio más seguro para que ella no acudiese a su lado, para que continuase hundiéndose cada vez más en la oscuridad de los descampados, o que, como el gato negro y blanco del pueblo, se ocultara en algún rincón.




  A veces oye que algo se mueve, se precipita hacia allí, no ve nada, luego oye pasos en otra dirección, echa a correr y se da cuenta de que es el señor Wimmer, que sigue un camino paralelo al suyo.




  En varias ocasiones sus pies rompen cortezas de hielo muy duro, y las piernas le desaparecen hasta las rodillas.




  Ella está ahí. La ha visto. Ha reconocido su silueta y no se ha atrevido a correr en su busca, ni tampoco a hablar ni a gritar; solamente le tiende el bolso alargando el brazo, como cuando señalaban al gato el plato de leche.




  Sissy ya se ha ido. Ha desaparecido entre las sombras, y sólo entonces se aventura a gritar, con una voz de la que se avergüenza, en aquel desierto de silencio:




  —¡La llave!




  Vuelve a entreverla cuando ella cruza una mancha blanca, y corre, tropieza, repite:




  —¡La llave!




  No quiere pronunciar su nombre para no asustarla. Hubiera debido entregar el bolso al señor Wimmer, quien tal vez hubiese logrado alcanzarla. No se le ha ocurrido. Tampoco al señor Wimmer. Pero ¿acaso el viejo vecino tiene de verdad más posibilidades que él? Frank ya no le ve, ya no le oye. No tiene edad como para chapotear en aquel terreno tan peligroso. Sissy no está lejos, apenas a cien metros. Pero recuerda que en el jardín de la señora Porse la persona que se subió al árbol tuvo varias veces la mano a pocos centímetros del gato. Todo el mundo creía que éste iba a dejarse coger. Tal vez el gato vacilaba, sin saber por qué decidirse, pero en el último momento saltaba a una rama más alta.




  El río está helado, pero la cloaca, que impide que el hielo forme un bloque demasiado grande, no queda lejos.




  Vuelve a intentarlo una, dos veces. Se echaría a llorar de puro desaliento.




  Se ha convertido en una obsesión: la llave. Aquel bolsito de hule, ajado, con un pañuelo, cartillas de racionamiento, un poco de dinero y una llave.




  Entonces, puesto que no está lejos de ella, puesto que ella ha de verle, elige el lugar más claro para inmovilizarse, quedarse allí muy tieso, alargando el brazo con el bolso, y repite elevando la voz, sin preocuparse por hacer el ridículo:




  —¡La llave!




  Agita el bolso. Quisiera estar seguro de que ella le ve y le comprende. De la manera más ostensible que puede, lo deja sobre la nieve, donde se ve más, repitiendo:




  —¡La llave! La dejo aquí…




  Es mejor irse, por ella. Mientras ronde por estos parajes, ella desconfiará. Chapotea en la nieve, asqueado. Necesita dejar atrás el descampado, quiere volver a ese sendero negro, entre los bancos de nieve, que constituye la acera de su calle.




  No va al bar de Timo, que está a dos pasos. Pasa delante del callejón oscuro de la curtiduría sin fijarse. Cuando entra en su portal, el portero, que le observa detrás de sus visillos, ya está sin duda al corriente. Aquella noche, mañana, toda la casa lo sabrá.




  Sube las escaleras. No hay luz en casa del señor Wimmer, o sea que no ha vuelto.




  Todo aquello empieza a formar un caos gris, incoherente, monótono. Las horas van sucediendo a las horas. Ciertamente son las más largas que ha vivido. Hasta el punto de que a veces siente deseos de gritar mirando al despertador, donde ve las manecillas inmóviles.




  No obstante, del conjunto de aquellas horas no quedará nada más que unas briznas, algunos residuos que emergen como de un montón de cenizas en la chimenea.




  Su madre vuelve y su perfume invade enseguida toda la estancia. No le mira más que un segundo. Inmediatamente se gira hacia Minna y le hace señas para que vaya a reunirse con ella en la habitación grande. ¿Se creen que él no las oye cuchichear? ¡Que Minna se lo diga todo! Lo cierto es que no le pide permiso para hacerlo. Seguramente se cree obligada, por su propio bien. ¡A partir de ahora las dos se dedicarán a protegerle!




  Le da lo mismo.




  —Me gustaría que comieras, Frank, aunque sólo fuera un poquito.




  Lotte supone que él va a decir que no. Sin embargo, come. No sabe muy bien qué, pero come. Su madre va a hacer la cama en el cuarto del fondo. Minna no vuelve a acostarse. Adopta un aire inocente. Está sentada en uno de los sillones del salón, lo más cerca posible de la puerta, y parece al acecho.




  ¿Tienen miedo de Holst? ¿De la policía? ¿Del viejo Wimmer?




  Sonríe desdeñosamente.




  —Ya puedes acostarte, Frank. Tu cuarto está listo. A no ser que esta noche prefieras el cuarto grande.




  No se ha acostado. Sería incapaz de decir lo que ha hecho, en qué ha estado pensando. En algunas ocasiones de su niñez —es lo único de lo que se acuerda— los objetos cobraban vida ante sus ojos, por ejemplo, un cenicero de cobre, cuyos reflejos se convertían en miradas, un taburete recubierto de bordado de cañamazo que estaba ante la estufa, y sobre el cual su madre tenía la costumbre de poner los pies cuando cosía.




  Aquellas horas daban la sensación de no tener que pasar nunca, y sin embargo han pasado. Le han hecho beber algo con limón y alcohol. Le han cambiado los calcetines, y él se ha dejado poner sus zapatillas. Las dos hablaban de Bertha, que no va a volver hasta el día siguiente por la mañana, y que hará lo posible por traer algo de cerdo y salchichas.




  El señor Wimmer volvió hacia las ocho. Como los demás vecinos de todas las plantas, a los que sin duda el portero ha puesto al corriente a medida que llegaban.




  ¿Habrá muerto ya Sissy?




  El peón caminero repetía una y otra vez que era preferible acabar con el gato de un tiro de escopeta. Y sin duda en la escalera habrá algunos que pensarán lo mismo con respecto a Sissy; otros, si se atrevieran, de buena gana matarían a Frank.




  También le es indiferente.




  —¿Por qué no te acuestas?




  Y como las dos saben lo que espera, Lotte añade:




  —Estaremos atentas. Prometo despertarte si hay novedad.




  ¿Se ha echado a reír? En todo caso no ha sido por falta de ganas.




  Esto tiene que terminar de un modo u otro, y lo del gato duró al menos dos días. Aquel animal negro y blanco, con el ojo fuera de la órbita, ¿volvió a lanzarse a nuevas aventuras?




  Es probable que, cuando Frank estaba en la escuela, el peón caminero terminara por utilizar su escopeta y que prefiriesen mentirle.




  Sobrevienen largos minutos que preceden a la media noche, aún más largos que los que han precedido a las cinco. Estos quedan ya tan lejos que pertenecen a otro mundo.




  Las dos mujeres son las primeras en estremecerse cuando se oyen pasos en la escalera, pero fingen continuar, una con su labor, otra con la lectura de la novela de Zola, cuyo argumento difícilmente podría contar.




  Se ha oído la puerta de abajo. Es él. Sólo puede ser él, y van a preguntarle cuando pase; el portero debía de estar esperándole para darle la noticia. ¿Cómo es posible que se oigan tan pronto los pasos en la escalera? En principio, es algo confuso. Hasta el primer piso el ruido apenas es perceptible. A partir del segundo, Frank reconoce el sonido blando de unas botas de fieltro sobre los escalones y, al mismo tiempo, el ritmo de otros pasos.




  Contiene la respiración. Minna ha estado a punto de levantarse para entreabrir la puerta y mirar, pero Lotte le ha ordenado con una señal que no se mueva. Los tres están escuchando. Los otros pasos son de mujer; se distingue el claveteo de los tacones altos, luego se oye la llave girando en la cerradura. Y la voz de Holst que dice sencillamente, con dulzura:




  —Entra.




  Frank no sabrá hasta mucho después que ella estuvo esperando a su padre en la esquina del callejón, en el mismo lugar en que él mismo, una noche, también se apostó con la espalda pegada a la pared. Quizá sabrá también que ha estado a punto de dejarle pasar, que Holst ya no era visible desde el rincón en que estaba acurrucada, cuando, sacando fuerzas de flaqueza, ha gritado:




  —¡Padre!




  Han vuelto juntos a casa. La puerta ha vuelto a cerrarse.




  —Ahora, Frank, debes acostarte. Sé razonable.




  Él lo adivina. Su madre teme que Holst, una vez esté su hija en la cama, salga y llame a su puerta. Preferiría recibirle ella misma. Si se atreviera —pero la mirada demasiado inmóvil de Frank la impresiona—, aconsejaría a éste que pasara unos cuantos días en el campo, o en casa de un amigo.




  Y sin embargo, todo pasa del modo más sencillo. El viejo Wimmer no sale de su cubil. Seguramente tampoco se ha acostado. Por su ventanuco lo oye todo.




  ¿Se acostó Holst aquella noche? Durante horas se oyó ruido en su piso. Aún debía de quedarles un poco de leña o de carbón, porque encendió fuego; luego lo atizó y puso agua a hervir.




  No se apagó la luz. Frank entreabrió la puerta dos veces, la primera a la una y media de la madrugada, la segunda un poco después de las tres, y siempre se veía el trazo rosado bajo la puerta de enfrente.




  Él tampoco durmió. Se quedó en el salón, donde las mujeres se empeñaron en armarle el catre. Hicieron lo posible por dormirle a fuerza de tragos, sin conseguirlo. Él bebió todo lo que le dieron, y permaneció despierto. ¡En toda su vida nunca había estado tan despierto! Casi le daba miedo, como si en aquello hubiese algo sobrenatural.




  Las dos se desvistieron. Su madre le hizo a Minna una cura. Oyó toda su conversación técnica, en la que se trataba de órganos femeninos, y pronunciaron de nuevo el nombre de Otto.




  Llegaron a creer que se había dormido. Lotte tuvo un sobresalto cuando, en el momento de apagar la luz, oyó la clara voz de su hijo diciendo categóricamente:




  —No.




  —Como quieras. Pero de todos modos intenta descansar.




  Hacia las cinco Holst abrió su puerta y fue a llamar a la del señor Wimmer. Tuvo que llamar varias veces. Hablaron en voz baja, en el pasillo, luego sin duda el señor Wimmer fue a vestirse. Y a su vez llamó a casa de Holst, que le abrió enseguida.




  Holst salió. A Frank no le fue difícil saber adónde iba. Había ido a buscar un médico. Todavía no es la hora en la que está permitido circular por las calles, pero eso parece darle igual. Hubiera podido tratar de telefonear desde abajo. Frank hubiese hecho lo mismo que él. A menudo, los médicos no se toman demasiadas molestias, sobre todo cuando se les telefonea.




  Tiene que ir lejos. No hay médicos en el barrio, exceptuando a un viejo con barba, casi siempre borracho, en quien nadie confía y que tiene por clientela la del centro de beneficencia.




  Holst ha de cruzar los puentes. Pero termina encontrando lo que busca, pues a las seis un coche se detiene en la calle. ¿Y si fuera una ambulancia? ¿Y si tuviesen que transportarla a otro lugar? Frank corre hacia la ventana, trata de ver, no distingue nada más que dos faros.




  Sólo dos hombres suben las escaleras. Si se llevasen a Sissy los enfermeros subirían con una camilla.




  Apaga la luz para que Holst no sepa que está en vela, quizá por pudor, porque sabe que eso podría parecer una provocación. De todas formas, no se trata de miedo. No tiene miedo de Holst. No hará nada por evitarle, ¡al contrario!




  El médico ha estado en la casa largo rato, y han vuelto a cargar la estufa; la han atizado, seguramente han puesto más agua a hervir. ¿Habrá ido Sissy a recoger su bolso donde él lo dejó? ¿Llegó a entender lo que él quería decirle? De no ser así, su padre tendrá que empezar interminables trámites para conseguir nuevas cartillas de racionamiento.




  El médico se ha quedado cerca de media hora. El señor Wimmer hubiera hecho mejor yéndose. Se ha quedado. Aún está allí. Hasta las siete menos diez no vuelve a su piso.




  Esto es lo que ha pasado durante estas horas. Luego Frank se duerme. Duerme tan profundamente que no se da cuenta de que trasladan su cama a la cocina, al lado de la estufa, y que le ponen en los pies una bolsa de agua caliente.




  La cocina no da directamente a la calle. Sólo recibe luz natural por el ventanuco. No obstante, cuando abre los ojos sabe en el acto que algo ha cambiado. La estufa ronronea al alcance de su mano. Se ve obligado a incorporarse para ver el despertador, que marca las once. Reconoce en el cuarto de al lado la voz de Bertha, su acento campesino.




  —Lo mejor es que sigas acostado, Frank —dice Lotte, que entra apresuradamente—. No te hemos querido despertar para trasladarte a una cama más cómoda porque seguro que tienes fiebre.




  No tiene fiebre, lo sabe. Sería demasiado fácil ponerse enfermo. Ya pueden meterle todos los termómetros que quieran en la boca o en el trasero.




  La nieve cae, espesa, silenciosa, tan espesa que casi no se distinguen las ventanas de la casa de enfrente, y hasta en la cocina el aire parece distinto.




  —¿Por qué nunca quieres que te cuiden?




  Él ni siquiera responde.




  —Ven conmigo, Frank.




  Ya que se ha levantado y se ha puesto la bata, su madre le lleva al salón, donde la alfombra está arrollada a medias —estaban haciendo limpieza— y cierra todas las puertas.




  —No quiero hacerte ningún reproche. Ya sabes que nunca te los he hecho. Sólo te pido que me escuches. Créeme, Frank, es mejor que hoy no salgas, incluso que no salgas durante unos días. He mandado a Bertha a hacer la compra. Han estado a punto de no despacharla.




  Él no la escucha, y Lotte comprende la mirada que dirige en dirección al piso de los Holst. Se apresura a decir, para tranquilizarle:




  —Seguro que no pasará nada.




  ¿Acaso piensa que está enamorado o que siente remordimientos?




  —El médico ha ido a verla esta mañana. Ha ordenado que traigan balones de oxígeno. Se enfrió. Su padre…




  … Bueno ¿qué? ¿A qué espera para continuar?




  —¿Su padre…?




  —No se separa de su lado. Entre todos los vecinos han reunido dinero para comprarles un poco de carbón.




  Ellos tienen dos toneladas en el sótano, pero nadie querrá aquel carbón.




  —En cuanto se haya restablecido, la gente se olvidará del asunto. Aunque tuviese una neumonía, que dicen que es lo que tiene, eso nunca dura más de tres semanas. Escucha, Frank. Escúchame seriamente, aunque sólo sea por una vez. Soy tu madre.




  —Vaya.




  —Esta tarde, o, mejor aún, esta noche, como tienes un documento del que has preferido no hablarme, aunque todo el mundo lo haya visto…




  La tarjeta verde. También a ella le impresiona. Proporciona chicas apenas núbiles a los oficiales de las fuerzas de ocupación, pero se escandaliza de que su hijo tenga esa famosa tarjeta verde. De todas formas, ya que la tiene, que se aproveche de ella.




  —Lo mejor sería que te fueras durante unos días y que no aparecieses por el barrio. No sería la primera vez que lo haces. Tienes amigos. Tienes dinero. Si necesitas más, yo te lo doy.




  ¿Por qué le dice aquello cuando Minna ya le ha hablado del grueso fajo de billetes que tiene en el bolsillo? Seguro que hasta le ha echado un vistazo mientras él dormía. También eso la asusta. Es demasiado. Sólo por medios peligrosos puede ganarse tanto dinero de una vez.




  —Si lo prefieres, te encontraré un cuarto tranquilo. Hay uno a mi disposición en casa de la amiga con la que salí ayer, y que estaría encantada de tenerte como huésped. Yo iré a verte, a cuidarte. Necesitas reposo.




  —No.




  No se irá de la casa. En el fondo, sabe perfectamente lo que su madre está pensando. Que ha ido demasiado lejos. Está muerta de miedo, ésta es la verdad. Mientras se dedicaba tranquilamente a su comercio de chicas, incluso con los oficiales, la gente la despreciaba, pero no se atrevía a decir nada. Se conformaban con no dirigirle la palabra, con volver la cabeza cuando se cruzaban con ella por la escalera, con hacerle el vacío a su alrededor, si por casualidad tenía que hacer cola.




  Ahora la cosa es más seria. Hay un elemento sentimental que indigna a los vecinos: una muchacha que está enferma, tal vez a punto de morir, y que además es pobre.




  Lotte tiene miedo, eso es lo que pasa.




  Y Lotte, que es tan amable con Otto y demás oficiales que han ordenado fusilar o torturar a docenas de personas, tiene envidia de su hijo, por haber obtenido aquella tarjeta verde con la que ella nunca se ha atrevido a soñar.




  Si al menos no se la hubiera enseñado a nadie.




  Toda la casa está en contra de ellos. Su víctima está a su alcance, al lado de su puerta. Y encima la gente anda revuelta a causa del registro que se hizo la víspera en casa del violinista. Hasta se dice que dieron culatazos a su madre para mantenerla quieta.




  Aunque no se les mezcle directamente con ese asunto, los ánimos están muy excitados. Toda la escalera recordará durante mucho tiempo que Frank, que no es más que un muchacho, fue el único que cruzó el cordón de policías, tranquilamente —había amas de casa cuyos chiquillos estaban solos, sin fuego, y no las dejaron pasar—, con sólo enseñar su tarjeta verde.




  Lotte también tiene miedo de Holst.




  —Te suplico que me escuches, Frank.




  —No.




  Peor para ella y para las chicas. Se quedará. No huirá cuando anochezca, como le piden que haga. No irá a refugiarse en casa de Kromer o de la amiga de su madre.




  —Nunca haces caso a nadie.




  —No.




  Y ahora menos que nunca. A partir de ahora no hará caso a nadie, no se preocupará por nadie, y Lotte, como los otros, se dará cuenta.




  —Al menos vístete. Puede venir alguien.




  No es un cliente quien llama un poco más tarde, cuando ya casi es mediodía. Es el inspector en jefe Kurt Hamling, frío y cortés como siempre, con el aire distraído de una visita de vecino. Frank lo oye llegar mientras se ducha, pero como es costumbre por las mañanas, las puertas están abiertas y se oye todo lo que hablan.




  Entre otras cosas, la frase tradicional de su madre:




  —¿No quiere quitarse los chanclos?




  Hoy no sería un lujo. Nieva muchísimo, y dentro de nada habrá un charco fangoso sobre la alfombra, al pie del sillón donde se sienta el policía.




  —Gracias. Sólo pasaba por aquí y he entrado.




  —¿Una copita?




  Nunca dice que sí, pero acepta tácitamente. Constata:




  —El tiempo mejora. Dentro de uno o dos días escampará.




  Es difícil saber por qué lo dice, pero Frank no le tiene miedo, se pone el albornoz y aparece desafiantemente en el salón.




  —¡Hombre! No esperaba encontrar a su Frank aquí.




  —¿Por qué? —pregunta éste, agresivo.




  —Me habían dicho que se había ido al campo.




  —¿Yo?




  —La gente habla mucho, ya sabe. Y nosotros tenemos la obligación de escucharles, porque es nuestro oficio. Afortunadamente, sólo les oímos a medias, si no acabaríamos por detener a todo el mundo.




  —¡Qué lástima!




  —¿Cómo dice?




  —Digo que es una lástima que sólo les escuchen a medias.




  —¿Por qué?




  —Porque me gustaría que me detuvieran. Sobre todo que me detuviera usted.




  Lotte protesta:




  —¡Frank, sabes mejor que nadie que no pueden detenerte!




  Parece como si tuviese miedo de verdad, porque añade, dirigiendo una mirada retadora al inspector en jefe:




  —Con los papeles que tienes.




  —Precisamente por eso —insiste él.




  —¿Qué quieres decir?




  —Nada más que lo que he dicho.




  Sirve algo de beber, brinda con Kurt Hamling. Diríase que tienen su pensamiento puesto en la puerta de enfrente.




  —A su salud, señor inspector.




  —A la suya, joven.




  ¿Por qué vuelve a lo que ha dicho antes?




  —De veras creía que se había ido al campo.




  —Nunca he tenido la intención de irme.




  —Qué lástima. En el fondo su madre es una buena mujer.




  —¿Usted cree?




  —Sé lo que me digo. Su madre es una mujer excelente, y haría usted mal de ponerlo en duda.




  Frank dice con sarcasmo:




  —¡Ya ve, dudo de tantas cosas!




  Lotte, mientras tanto, le hace inútilmente señas de que se calle. Se siente desbordada. Parece como si los dos midieran sus fuerzas prescindiendo de ella, y aunque sigue sin comprender, tiene la suficiente intuición como para darse cuenta de que aquello se parece a una declaración de guerra.




  —¿Qué edad tiene usted, amigo mío?




  —Aunque no sea su amigo, le responderé que tengo dieciocho años, y que voy a cumplir diecinueve. Ahora permítame que sea yo quien le haga una pregunta. Usted es inspector jefe, si no me equivoco, ¿verdad?




  —Ése es el título oficial de mi cargo.




  —¿Desde hace cuánto tiempo?




  —Me nombraron hace seis años.




  —¿Cuántos años hace que es usted policía?




  —Veintiocho años el próximo junio.




  —Como ve, podría ser su hijo. Le debo un respeto. Veintiocho años haciendo el mismo oficio es mucho tiempo, señor Hamling.




  Lotte está a punto de abrir la boca para ordenar a su hijo que se calle, porque está yendo demasiado lejos y aquello acabará mal. Sin embargo, Frank llena los vasos amablemente y tiende uno al inspector.




  —A su salud.




  —A la suya.




  —Por sus veintiocho años de servicios buenos y leales.




  Han ido peligrosamente lejos. Es difícil seguir durante mucho rato en aquel mismo tono, y no obstante aún es más difícil volver atrás.




  

    —Prosit!




    —Prosit!


  




  Es Kurt Hamling quien se bate en retirada.




  —Mi querida Lotte, ya es hora de que me vaya, debe de haber montones de gente esperándome en el despacho. Cuida bien del chico.




  Se va, con la espalda maciza, los hombros cuadrados, estampando con sus grandes chanclos huellas mojadas en cada peldaño de la escalera.




  No se da cuenta de que acaba de hacer a Frank el mayor de los favores que anhelaba: alejar de su cabeza, desde hace varios minutos, el recuerdo del gato.
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  El jueves tuvo lugar la escena con Bertha. Eran casi las doce y Frank, que había vuelto hacia las cuatro de la madrugada, aún dormía. Era la tercera vez desde el domingo. Y el hecho de que aún siguiera acostado siendo tan tarde, desorganizando así el trabajo de la casa, tal vez guardase alguna relación con el origen de la disputa. Después ya no pensó en preguntar nada.




  Había bebido mucho. Se había empeñado en servir de guía por los cabarets a dos parejas desconocidas y a las que pagaba la bebida, sacando cada vez del bolsillo el grueso fajo de billetes. Cuando la patrulla les detuvo mientras cantaban en la calle, exhibió su tarjeta verde y les dejaron en paz.




  En la casa había una nueva pupila a la que nadie había ido a buscar, que se había presentado por sí misma y con una segura tranquilidad. Su nombre era Annie.




  —¿Ha trabajado ya? —le preguntó Lotte, examinándola de pies a cabeza.




  —¿Quiere usted saber si he hecho el amor? En esto puede estar tranquila. Más que de sobra.




  Y cuando Lotte le preguntó acerca de su familia, ella repuso:




  —¿Qué prefiere que le diga? ¿Que soy hija de un militar de graduación o de alto funcionario? Mire usted, si tengo familia en algún lugar, no vendrá a incordiarla, se lo prometo.




  Al lado de las otras, de todas las que habían pasado por allí, parece un pura sangre. Sin embargo, era muy bajita, delgada y a la vez rechoncha, de cabellos oscuros, con una piel dorada sin el menor defecto, que recordaba a un trabajo de orfebrería. Aún no tenía dieciocho años, pero ya era tiñosa.




  Cuando vio que las otras lavaban los platos, por ejemplo, fue a sentarse en el salón y se puso a leer una de las revistas que había traído. Por la noche hizo lo mismo, y al día siguiente le dijo a Lotte:




  —Supongo que no esperará que encima le sirva de fregona, ¿no?




  Minna había vuelto a trabajar, aunque le persistían los dolores. Sin embargo, los clientes elegían casi siempre a la nueva. No dejaba de ser curioso. Frank, intrigado, se había subido a la mesa. La chica conservaba una dignidad sorprendente. Eran ellos quienes parecían envilecerse, mostrarse bajo una apariencia ridícula u odiosa. Frank adivinaba las palabras que ella pronunciaba sin sonreír, también sin mal humor, con una indiferencia de gran estilo:




  —¿Quieres que me vuelva del otro lado? ¿Más arriba? ¿Más abajo? Así. ¿Y ahora qué?




  Mientras los hombres la manipulaban, ella miraba al techo con sus hermosos ojos de animal libre. De este modo su mirada se cruzó con la de Frank, a quien debía de ver vagamente a través de los cristales. Él estuvo preguntándose durante largo rato si la muchacha había llegado a verle, porque no tuvo ni un estremecimiento, no manifestó la menor sorpresa; seguía esperando, con el pensamiento puesto en otra parte, a que el hombre se diera por satisfecho.




  —¿La patrona te encarga que vigiles? —preguntó un poco más tarde.




  —No.




  —¿Eres un vicioso?




  —Tampoco.




  Se encogió de hombros. A causa de ella, Minna y Bertha dormían en la misma cama, y Frank había vuelto a su catre de la cocina. El martes por la noche se metió en la cama de Annie, y ella le dijo:




  —Si es para que se te pase el capricho, date prisa, porque supongo que tengo que hacerlo con el hijo de la patrona. Pero no creas que vas a pasar la noche en mi cama. Me horroriza dormir con alguien al lado.




  Minna había intentado hacer amistad con ella, pero la nueva dedicaba todo su tiempo a leer. Bertha se veía reducida progresivamente al papel de criada, y evitaba dirigir la palabra a la recién llegada, sirviéndola de mala gana, porque Annie se hacía servir como si ejerciese un derecho. Incluso tuvieron que ayudarla a lavarse el pelo y a secarlo.




  Frank dormía cuando empezó la riña. Como todas las mañanas, habían empujado su cama —con él dentro— hasta el cuarto del fondo. Mucho más tarde oyó los gritos y reconoció el acento de Bertha, a quien nunca había visto furiosa. Las palabras que articulaba tampoco formaban parte de su vocabulario habitual, que era tímido, bien educado.




  —Estoy harta de esta barraca, no me quedaré aquí ni un día más. Además, con las cochinadas que pasan aquí no es posible que esto dure mucho, y prefiero estar lejos cuando se las carguen.




  —Bertha —ordenaba Lotte con voz muy aguda—, por favor, cállate, ¿me oyes?




  —Por mí, puede usted gritar todo lo que quiera. Pero no se lo aconsejo. Hay mucha gente en la casa que no la pierde de vista, y que si se atreviera le iba a dar que sentir.




  —Bertha, te lo ordeno…




  —¡Ordene, ordene! Ayer mismo, en el mercado, un chiquillo que no levantaba dos palmos del suelo me escupió en la cara, y no era por mí. Era por usted. ¡Me gustaría saber por qué ahora no le devuelvo el escupitajo!




  ¿Lo hubiera hecho? Probablemente no. Era alguien que acumulaba durante largo tiempo sus rencores, y ahora que les daba rienda suelta, salían como en cascada. No había visto a Frank entrar en la cocina tras ella, descalzo, en pijama. Por eso se quedó como alelada cuando, hablando del escupitajo con la mirada fija en Lotte, recibió inesperadamente un bofetón, un bofetón que venía de un lugar donde creía que no había nadie.




  Cuando reconoció a Frank, apretó las mandíbulas.




  —¿Eres tú, eres tú, mocoso? A ver si te atreves a volver a hacerlo de nuevo.




  Lotte no tuvo tiempo de interponerse entre los dos y se oyeron dos nuevas bofetadas, tan sonoras como las que se dan los payasos en el circo. Bertha, con la cara como un tomate, se abalanzó sobre él, tratando de cogerle por algún sitio, mientras Frank se esforzaba por mantenerla a distancia.




  —¡Bertha! ¡Frank!




  Minna se había refugiado en el salón, mientras que Annie asistía a los hechos con la espalda apoyada en el marco de la puerta, fumando un cigarrillo con una larga boquilla de marfil.




  —Un mocoso, sí, eso es lo que eres. ¡Un jovencito crápula que se cree que puede permitírselo todo porque su madre tiene un burdel! Y capaz de cochinadas que ruborizarían a la más tirada de las putas. ¡Suéltame! Suéltame o grito con todas mis fuerzas para que acudan los vecinos. Ni con tu revólver ni con tus malditos papeles podrás desembarazarte de ellos cuando se lancen sobre ti…




  —¡Frank!




  La soltó. Su mejilla arañada sangraba un poco.




  —Espera a que te acorralen. No te falta mucho. No siempre habrá soldados extranjeros en el país para protegerte, a ti y a los que son como tú.




  —Ven conmigo y saldaremos cuentas, Bertha.




  —Me iré cuando me dé la gana, señora. Mañana por la mañana ya verán todos, cuando aquí no haya nadie para hacer el café y vaciar los orinales… ¡Y pensar que hasta tenía que traer carne de cerdo de la casa de mis padres!




  —Ven, Bertha.




  Se volvió por última vez hacia Frank, con los ojos brillantes, y le escupió a manera de adiós:




  —¡Canalla! ¡Asqueroso canalla!




  Y sin embargo, era la más afectuosa cuando se acostaba con ella, de una ternura un poco maternal.




  




  Es probable que Bertha no diga nada. Lotte está inquieta. Debería pensar que ya se ha visto en muchas situaciones así. Escenas como aquella las ha habido muchas veces en su casa, sin que tuviesen consecuencias. Ha tratado de escuchar, cuando Bertha baja con su hatillo, para saber si se entretiene hablando con algún vecino o con el portero. Era improbable, porque Bertha tenía tan mala fama como ellos. ¿No fue a ella a quien escupió aquel niño? Lo más fácil es que también se metieran con ella.




  Ve cómo espera un tranvía en la esquina de la calle, quizá ya lamentando lo que ha hecho.




  Pero Lotte lamenta mucho más que se vaya. Aunque Bertha no entusiasmaba a los hombres, a pesar de todo siempre terminaba por satisfacerles, y además tenía la ventaja de que ella sola hacía casi todo el trabajo de la casa.




  Ahora tendrá que hacerlo Minna, que no es tan fuerte, y que todavía sufre de dolores en el vientre. En cuanto a Annie, lo máximo que puede esperarse de ella es que se haga la cama por la mañana.




  Y luego están los encargos, las colas, donde es inevitable encontrarse con la gente del barrio, a veces con los otros vecinos de la casa.




  —No deberías haberla abofeteado. En fin, ahora ya está hecho.




  Observa la piel pálida, las ojeras de su hijo. Frank nunca había bebido tanto. Nunca había salido tanto sin decir adónde, con la mirada dura y el revólver siempre cargado en el bolsillo.




  —¿Crees que es prudente pasearse con eso?




  No se toma la molestia de contestar ni de encogerse de hombros. Ha tomado una nueva costumbre que pronto se convierte en un tic: mira a la gente que le habla como si no la viese, y sigue actuando como si no hubiera oído nada.




  Ni una sola vez ha tenido la suerte de tropezar con Holst en la escalera, que sube y baja cinco o seis veces al día, mucho más a menudo que antes. Es probable que Holst haya pedido algunos días libres a la compañía de tranvías para poder cuidar a su hija. Frank creía que iba a verse obligado a salir, aunque sólo fuese para comprar medicamentos, comida. Pero lo han arreglado de otro modo. Por la mañana, el viejo Wimmer llama a casa de sus vecinos, y es él quien se encarga de irlo a buscar todo. En una ocasión en la que la puerta se había quedado entornada, Frank le vio con un delantal de mujer y limpiando el piso.




  El médico viene una vez al día, alrededor de las dos. Frank se las ingenia para cruzarse con él cuando se va. Es un hombre bastante joven, que tiene un aire atlético. No parece inquieto. Claro que no es ni su hija ni su mujer. ¿Acaso Holst también está enfermo? Frank ha pensado en esta posibilidad. Pero el miércoles, en el momento de coger el tranvía, se volvió maquinalmente hacia la ventana y lo vio junto a la abrazadera de las cortinas. Sus miradas se cruzaron desde lejos, Frank está convencido. Evidentemente, no podía pasar nada, y sin embargo Frank se quedó turbado por aquel cruce de miradas. Los dos habían permanecido tranquilos y serios, sin odio, sólo como si entre ellos se abriese un gran vacío.




  Su madre se preocuparía más si supiera que todos los días, y en ocasiones, dos veces, entra en el cafetucho de la parada del tranvía, el local en el que hay que bajar un escalón. Esto es casi una provocación, porque allí no se le ha perdido nada. Los clientes habituales se callan cuando entra, y se ponen a mirar ostensiblemente hacia otra parte. El patrón, el señor Kamp, casi siempre sentado a una mesa con ella —con la que a menudo juega a las cartas—, se levanta refunfuñando para ir a servirle.




  El lunes Frank pagó su consumición con un billete muy grande que desprendió de su fajo.




  —Lo siento —dijo el señor Kamp rechazándolo—. No tengo cambio.




  Frank dejó el billete sobre el mostrador y se limitó a decir mientras salía:




  —¡Quédese con la vuelta!




  Hubiese jurado que el martes los habituales le estaban esperando, y eso le produjo como un leve estremecimiento. Ahora le suceden esas cosas. Un buen día pasará fatalmente algo, es imposible prever cuándo ni exactamente qué. Pero también puede ocurrir en ese cafetucho antañón y tranquilo. ¿Por qué los clientes han mirado al señor Kamp con aire de complicidad y unas sonrisas apenas disimuladas?




  El patrón le ha servido sin decir ni una palabra, y en el momento en que Frank iba a pagar, ha sacado un sobre que estaba muy a la vista sobre un estante, entre dos botellas, y se lo ha tendido.




  Por el tacto Frank ha reconocido billetes de banco y calderilla. Es el cambio del billete grande de la víspera.




  Ha dado las gracias y se ha ido. Eso no le ha impedido volver. Ha estado a punto de pelearse con Timo. Eran las dos de la madrugada. Había bebido mucho. Veía en un rincón, en compañía de una mujer, a un hombre cuya cara no le gustaba. Frank, apoyado en el mostrador, ha enseñado su revólver a Timo diciendo:




  —¡Cuando salga, a ese tipo me lo cargo!




  Timo le ha mirado con dureza, sin la menor amistad.




  —¿Estás loco o qué?




  —No estoy loco. Tiene mala pinta y me lo cargaré.




  —A ver si soy yo quien se te carga de un puñetazo.




  —¿Qué quieres decir?




  —Quiero decir que últimamente no me gustan tus modales. Si te gustan esas cosas ve a divertirte a otro sitio, pero no en mi casa. Te advierto que si tocas a ese tipo hago que te encierren inmediatamente. Eso para empezar. Y a partir de ahora me harás el favor de dejar tu juguete donde te dé la gana, porque si no no entrarás aquí. Ya lo sabes. Ahora, el único consejo que puedo darte es que bebas un poco menos. Eso te hace chulear y aún no tienes edad para esas cosas.




  A decir verdad, al cabo de un rato Timo fue a disculparse. Y esta vez intentó hacerle entrar en razón.




  —A lo mejor me he pasado un poco, pero es por tu bien. Hasta tu amigo Kromer opina que te estás volviendo peligroso. Yo no quiero saber lo que os lleváis entre manos. Lo único que sé es que desde hace algún tiempo tú te figuras que has llegado arriba de todo. ¿Te parece juicioso exhibir tus fajos de billetes delante de cualquiera? ¿Te crees que la gente no sabe cómo se gana el dinero?




  Frank le enseñó su tarjeta verde. Timo no pareció impresionado. Aunque sí un poco incómodo. Hizo que se la volviera a guardar en el bolsillo.




  —Eso también es mejor que no lo enseñes demasiado.




  Por tercera vez volvió a la carga. Con Timo las conversaciones se desarrollan en varias etapas, porque los clientes le llaman sin cesar desde todos los rincones.




  —Escucha, chico. Ya sé que vas a pensar que me das envidia, pero lo que tengo que decirte te lo diré. No quiero decir que esos papeles no valgan nada. Pero la manera de utilizarlos… Y además hay cosas más complicadas.




  No tenía ganas de dar más explicaciones.




  —Por ejemplo, ¿qué?




  —¿De qué sirve hablar de eso? Siempre se habla demasiado. Yo me llevo bien con ellos. Me dejan en paz. Hay algunos que me traen la mercancía y son bastante formales haciendo negocios. Quizá porque veo a muchos y de todas clases, hay cosas que adivino.




  —¿Cuáles?




  —Voy a citarte un caso. Hace aproximadamente un mes, estaba allí, en la tercera mesa, un oficial superior, un coronel, todo un tipo, aún joven, sanguíneo, con el pecho lleno de medallas. Estaba acompañado de dos mujeres, y no sé lo que les contaba, yo estaba ocupado en otras cosas; en cualquier caso, se reían estrepitosamente. En un determinado momento sacó la cartera del bolsillo, probablemente con la intención de pagar. Las mujeres la cogieron y se pusieron a jugar con ella. Los tres estaban borrachos. Se iban pasando de una a otra papeles, fotografías. Yo estaba en el mostrador. Entonces vi que se levantaba un tipo al que no había prestado atención, un tipo cualquiera, vestido de paisano, como se ven tantos por la calle. Ni siquiera iba bien vestido. Se acercó a la mesa y el coronel le miró con aire azorado, tratando aún de sonreír. El otro le dijo una palabra, sólo una, y el oficial superior se levantó rápidamente y se cuadró ante él. Recuperó la cartera que tenían las mujeres. Pagó. Era como si presenciáramos cómo se deshinchaba. Dejó plantadas a sus amigas, sin ninguna explicación, y se fue con el paisano.




  —¿Y a mí qué me importa todo eso? —gruñó Frank.




  —Parece ser que al día siguiente le vieron en la estación tomar un tren con destino desconocido. Esto es lo que significa. Hay tipos que parecen muy importantes y que tal vez lo sean llegado el momento. Pero nunca, fíjate bien en eso, nunca tanto como dicen, porque por muy poderosos que sean aún hay otros más poderosos que ellos. Lo que pasa es que a éstos no se les suele conocer.




  »Uno trabaja en una oficina en la que todo el mundo te estrecha la mano, y cree que tiene las espaldas bien guardadas. Pero en aquel mismo momento, en otra oficina que no tiene nada que ver con la primera, alguien está fichándote.




  »Si quieres que te diga lo que pienso, tienen varios sectores. Y que tú estés a bien con un sector no significa que puedas correr muchos riesgos en otro.




  Frank recordó la conversación al día siguiente por la mañana, y entonces le inquietó, sobre todo porque tenía resaca. En él era ya una costumbre. Todas las mañanas se promete ir con cuidado, pero vuelve a empezar enseguida, precisamente porque necesita beber un trago para sentirse otra vez con ánimos.




  Ahora le sorprende la relación que ve entre lo que le dijo Timo y una frase pronunciada por Lotte y a la que entonces no prestó atención.




  —Se nota que se acerca la Navidad —dijo—. Las caras empiezan a cambiar.




  Eso significa que su clientela cambia, al menos por lo que se refiere a los ocupantes. Para ella es cada vez un período desagradable, porque la hace vivir en la inquietud. Cada tres meses, o cada seis —por lo común coincidiendo con las grandes fiestas del año, pero eso probablemente no es más que una casualidad—, hay traslados de personal, tanto civil como militar. Unos vuelven a su país, y otros vienen de allí, otros que aún no tienen las mismas costumbres, y cuyo carácter se desconoce. Todo tiene que volver a empezar. Cada vez que llama alguien nuevo, Lotte se cree obligada a representar la comedia de la manicura, y sólo se tranquiliza cuando el cliente pronuncia el nombre de pila del camarada que le ha enviado.




  Sin saber exactamente por qué, a Frank no le gustaría que su general se fuese. Le llama su general, aunque no le conozca ni nunca le haya visto. Quien le conoce es Kromer. Su pasión por los relojes tiene algo de ingenuo y de tranquilizador. Frank es como su madre. Se siente más cómodo con las personas que tienen una pasión. Por ejemplo, cuando uno conoce los vicios de Otto, ya no es posible tenerle miedo. Por cierto, éste es alguien de quien Frank podrá echar mano algún día. Seguro que estará dispuesto a pagar lo que sea para evitar que se divulguen algunos de sus hechos y sucesos.




  Ha vuelto a salir el sol, y la helada cobra un aspecto alegre. La última nieve aún no ha tenido tiempo de ensuciarse, y en algunos barrios los parados que ha contratado la ciudad, aún se ocupan de formar montones deslumbrantes a lo largo de las aceras.




  Tiene la impresión de que Kromer le evita. Claro que también Frank evita a Kromer. Entonces, ¿por qué se preocupa? ¿Y por qué decir que se preocupa cuando está completamente tranquilo y es él, por su propia voluntad y con todo conocimiento de causa, quien hace todo lo posible por atraer sobre sí mismo la mala suerte?




  Como ir al café de Kamp, por ejemplo. Sin duda hay agentes clandestinos y miembros de las ligas patrióticas entre los parroquianos de aquel cafetucho. Como los hay en las colas, ante las que pasa sabiendo bien que ya sus ropas y sus zapatos constituyen una provocación.




  Se ha encontrado dos veces con Carl Adler, el chófer de la camioneta que le llevó al pueblo, la noche de la señorita Vilmos. Es curioso: dos veces en cuatro días, casualmente, y las dos en lugares imprevistos: la primera delante del Lido; la otra, en un estanco de la parte alta de la ciudad.




  Ahora bien, antes nunca se habían encontrado. O, mejor dicho, como no le conocía, es posible que se cruzaran cien veces sin que se fijara en él.




  Así es como uno empieza a preocuparse.




  ¿Ha sido intencionado, por prudencia o por una especie de honradez por lo que Adler ha fingido no conocerle?




  Todo eso carece de importancia. En caso de tenerla, habría algún manejo oculto, y Frank estaría encantado. Aunque hay un detalle en el que no deja de pensar. Delante del cine, Adler no estaba solo. Le acompañaba un hombre que vive precisamente en su misma casa.




  Es alguien que sólo ha visto de pasada por las escaleras. Sabe que vive en el segundo piso, en la puerta de la izquierda, que está casado y que tiene una hija pequeña. Debe de tener veintiocho o treinta años. Es un joven delgado, sin mucha salud, de barba rala y demasiado rubia. No es un obrero. ¿Tal vez un funcionario? No, porque Frank observa que no se tropieza con él a horas fijas, sino a cualquier hora del día, y tampoco parece un viajante de comercio.




  Probablemente es un técnico, como Adler, y en este caso es natural que se conozcan.




  Nunca se sabe quién pertenece a la clandestinidad o a una liga. A menudo son las personas de apariencia más inofensiva, y el rubio del segundo, con su mujer y su niñita, es el prototipo del vecino que pasa inadvertido.




  Pero ¿por qué iban a querer ejecutarle aquellas gentes? Él no les ha hecho nada. En realidad, matan sobre todo a aquellos de los suyos que les traicionan, y Frank no puede traicionarles porque no les conoce. Le desprecian, eso sí es seguro. Pero, lo mismo que su madre, si algo tiene que temer es sobre todo la cólera de los vecinos, que se funda en la envidia, que no es más que un asunto de carbón, de ropa de abrigo y de comida.




  Lotte no teme peligros exteriores al barrio. Comprende, ya que hasta ahora han dejado tranquilo a Frank, que no le pedirán cuentas por lo de la señorita Vilmos. Incluso la actitud de Kurt Hamling, las pocas palabras que dejó caer, sólo suponen un peligro local. De lo contrario no tendría por qué aconsejar a Frank que fuese a pasar unos días al campo o en casa de sus amigos.




  Frank no ha conseguido coincidir con Holst, tal como hubiese deseado, pero se han visto de lejos. Holst, que debe de reconocer sus pasos, como Frank reconoce los suyos, le oye entrar y salir diez veces al día y podría atacarle en el rellano.




  Frank no tiene miedo. No se trata de miedo. Es algo infinitamente más sutil. Es un juego que ha inventado, como cuando de niño inventaba juegos que él era el único en entender. La mayoría de las veces era por la mañana, en la cama, mientras la señora Porse preparaba el desayuno, y sobre todo cuando hacía sol. Con los ojos cerrados, pensaba, por ejemplo: «Mosca».




  Luego entreabría los párpados, mirando únicamente una parte determinada del papel de las paredes. Si allí había una mosca había ganado.




  Ahora hubiera podido decir: «Destino».




  Porque quería que el destino se ocupase de él; había hecho todo lo posible para obligarle a ello, seguía desafiándolo desde la mañana a la noche. El día anterior le soltó a Kromer, negligentemente:




  —Pregúntale a tu general qué le gustaría tener, aparte de los relojes.




  No necesitaba dinero. Incluso gastando como gastaba, tenía para varios meses. No necesitaba nada. Se había comprado un abrigo aún más llamativo que el otro, un abrigo como no debía de haber más de cuatro o cinco en toda la ciudad, gris claro, de auténtica piel de camello. No era suficientemente grueso para la estación, pero lo llevaba como un reto. Del mismo modo que siempre llevaba en el bolsillo su revólver, molesto por su peso y que, a pesar de su tarjeta verde, podía ocasionarle un disgusto serio.




  No tenía ningunas ganas de convertirse en mártir, ni siquiera en víctima, pero le gustaba pensar, cuando, sobre todo por la noche, caminaba por su barrio, que una bala podía salir inesperadamente de alguna sombra.




  No le hacían caso. Ni siquiera Holst parecía hacerle caso, y eso que Frank había hecho todo lo posible para atraer su atención.




  Sissy debía de odiarle. Cualquiera, en el lugar de Frank, después de lo que había pasado, se hubiese marchado de la casa.




  El destino estaba emboscado en algún lugar. Pero ¿dónde? En vez de esperar que se manifestase a su tiempo, Frank iba a su encuentro, le buscaba por todas partes. En resumidas cuentas, gritaba, como cuando en aquel descampado alargó la mano con el bolso y la llave:




  —Estoy aquí. ¿A qué esperas?




  No tenía suficientes enemigos y se esforzaba por creárselos. ¿Acaso no fue por eso por lo que abofeteó a Bertha? Y ahora, cuando Minna se arriesgaba a mostrarse afectuosa o simplemente bien predispuesta, él le contestaba para herirla:




  —Me horrorizan los vientres enfermos.




  Compraba chocolates para Annie, pero a ésta no se le ocurría ni compartirlo con las demás ni dar las gracias. Lo cierto es que le gustaba mirarla. Hubiese mirado su cuerpo durante horas enteras, pero no le satisfacía hacer el amor con ella. Y tampoco Annie lo deseaba. La segunda vez que Frank se metió en su cama, ella suspiró, de mal humor: «¿Otra vez?».




  Su cuerpo era una obra de arte, pero sólo tenía eso, un cuerpo. Y además era algo como sin vida, sin vibraciones. Lo ponía donde querían, como querían, pero pareciendo decir: «Miradlo, acariciadlo, haced lo que tengáis que hacer, pero ¡daos prisa!».




  Fue el jueves cuando Bertha se fue. El viernes, a las tres y media de la tarde, cuando iba por la calle vio al vecino del segundo inmóvil ante un escaparate. Sólo más tarde cayó en la cuenta de que la tienda era una corsetería. Al menos luego pasó una hora. Había ido, con un vago conocido llamado Kropetzki a comer unos pastelillos en Taste. Ressl, el jefe de redacción, se encontraba allí. Aquí verdaderamente está en su sitio. Es el ambiente refinado que le corresponde, y Frank pocas veces había visto a una mujer tan bien vestida y con tanta clase como la que le acompañaba.




  Ressl le hizo el honor de saludarle con la mano. Frank y su amigo estuvieron oyendo música, porque Taste es el único lugar donde, a partir de las cinco de la tarde, aún puede oírse música de cámara. Esto le hizo pensar en el violinista, porque había un violinista alto y delgado.




  ¿Le habrán fusilado? La gente siempre se asusta, pero la mayoría de las veces los que se suponían muertos un buen día vuelven a sus casas. Algunos hablan entonces de torturas, pero eso es infrecuente. A menos que los demás, los que no dicen nada, se callen por prudencia.




  La idea de la tortura le hiela la sangre en las venas, y sin embargo, en el fondo, la tortura no le asusta. ¿Sería capaz de resistirlo? Está convencido de que sí. Es un pensamiento que tiene a menudo, que le resulta familiar. Incluso antes de que se convirtiera en algo habitual, ya que, cuando era niño, se divertía haciéndose daño delante del espejo, por ejemplo clavándose un alfiler al tiempo que miraba las muecas de su cara.




  No le torturarán. No se atreverán. Los otros también torturan, al menos eso dicen.




  ¿Por qué van a torturarle si no tiene nada que decir?




  Dentro de pocos días será Navidad. Una falsa Navidad, una vez más. Excepto cuando era muy pequeño, siempre ha visto las Navidades como falsas. A veces, con siete u ocho años, iba a la ciudad por estas fechas, y las calles estaban más iluminadas que una sala de baile; hombres con pellizas, mujeres con abrigos de piel, se apretujaban por las aceras, y los escaparates parecían a punto de desmoronarse en la calle, porque estaban atestados de mercancías.




  En casa de Lotte pondrán un arbolillo en el salón, como los demás años. Sobre todo para los clientes. ¿Quién va a quedarse? Minna sin duda tiene familia. Aunque no se ocupen de ellas durante el resto del año, cuando llegan las fiestas las chicas no dejan de pensar en la familia. En cuanto a Annie, no se sabe de dónde ha salido. ¿Se quedará? Es probable que se contente con atracarse y luego se dedique a seguir leyendo sus revistas.




  Por Navidad hasta Kromer va a su casa, que está a una treintena de kilómetros.




  Sissy aún seguirá en cama. Holst se gastará hasta el último céntimo que tenga, si es que le queda, o venderá alguno de sus libros para poner regalos en un árbol. E invitarán al viejo Wimmer, que parece haber descubierto su vocación sirviéndoles de criada para todo.




  —¿En qué piensas? —le pregunta su amigo.




  Él se sobresalta.




  —¿Yo?




  —No será el Papa.




  —En nada. Perdona.




  —Parecía como si quisieras estrangular a los músicos.




  —¿Ah sí? Ni les estaba mirando. Los había olvidado.




  —Oye, quisiera pedirte un favor, pero no me atrevo.




  —¿Cuánto?




  —No es lo que tú crees. No es para mí. Es para mi hermana. Hace tiempo que necesita que la operen. Me han dicho que tú tienes mucho dinero.




  —¿Qué tiene tu hermana?




  Y Frank piensa con ironía que a pesar de todo no ha pasado por casa de Lotte.




  —Son los ojos. Si no la operan se volverá ciega.




  Es un muchacho de su edad, pero blando, tímido, de esos que nacen para ser triturados. Enseguida suelta una lágrima.




  —¿Cuánto necesitas?




  —No lo sé exactamente, pero creo que si pudieras prestarme…




  Frank maneja el fajo de billetes como un prestidigitador. Para él se ha convertido en un juego.




  —Si me das las gracias es que aún eres más idiota de lo que creo.




  —Frank, amigo mío…




  —¿No me has comprendido? Larguémonos.




  ¿Es casualidad que el tipo del segundo piso esté precisamente allí cerca, también plantado delante de un escaparate, pero esta vez de un escaparate donde hay muñecas? Tiene una hija pequeña. Se acerca la Navidad. Podría responder que es natural que mire los escaparates.




  ¿Y si Frank fuese resueltamente a preguntarle qué es lo que quiere, si es preciso a ponerle ante las narices su tarjeta verde o su revólver?




  En el fondo, le ha causado efecto lo que le dijo Timo. Sigue su camino, vuelve la cabeza. El tipo no le sigue. Sólo Kropetzki se pega a él, y le cuesta muchísimo trabajo quitárselo de encima.




  Si el destino le está acechando no será esta noche, porque puede cenar fuera de casa, encontrarse con Kromer —preocupado, como distante—, beber en tres salas de baile diferentes y discutir durante largo rato en un bar con un desconocido sin que pase nada.




  Desde el bar de Timo a su casa, pasando delante del callejón de la curtiduría, tampoco pasa nada. Sería gracioso que la suerte eligiera precisamente aquel lugar para darle una sorpresa. Éstas son ideas que a uno se le ocurren a las tres de la madrugada, cuando ha bebido mucho.




  Hay luz en casa de los Holst. Tal vez sea la hora de las compresas, o de las gotas, o de Dios sabe qué medicamento. Escucha en la puerta. Sin duda han oído sus pasos. Holst sabe que está en el rellano, y Frank lo hace adrede, se queda allí un buen rato y pega la oreja a la puerta.




  Holst no abre, no se le oye decir nada.




  ¡Imbécil!




  Sólo le queda irse a dormir, y si no está tan cansado, hacer el amor con Annie, sólo para que rabie. En cuanto a Minna, le asquea. Está tontamente enamorada. Seguro que hasta llora pensando en él. Tal vez rece. Y se avergüenza de su vientre.




  Se acuesta solo. Queda un rescoldo en la estufa, y durante largo rato mira fijamente el disco rojo por donde se introduce el atizador.




  ¡Imbécil!




  Y por la mañana, cuando una vez más tiene resaca, por fin se produce. Ha estado buscando la suerte por todos los rincones y no estaba en ninguno de los sitios donde la buscaba.




  Otra casualidad: no queda nada de beber en casa, las dos garrafitas están vacías, hace varios días que Lotte se olvida de darle el aviso de que se han agotado las reservas.




  Hay que ir al bar de Timo. Para estas cosas es mejor verle por la mañana. A Timo no le gusta vender, aunque sea a un precio muy alto. Dice que siempre se sale perdiendo, que unas buenas botellas valen más que una moneda mala.




  Frank tiene sed. Los cabellos de Lotte están arrollados en bigudíes. Se ha puesto una amplia blusa de color claro para trajinar por la casa junto con Minna, mientras que Annie no dice nada ni siquiera cuando barren el suelo entre sus piernas. Está allí impasible como una diosa, sumida, no en el sueño o en la contemplación, sino en la lectura de su revista, y deja caer al suelo la ceniza de su cigarrillo.




  —No compres demasiado a la vez, Frank.




  Es curioso. Ha estado a punto de dejar el revólver en el piso, no a causa de lo que le dijo Timo, sino porque eso le parece que es como hacer trampa.




  No quiere hacer trampa.




  Se ha cruzado con el señor Wimmer, que subía con provisiones, una bolsa de red en la que había una col, y el señor Wimmer no ha despegado los labios, ha pasado junto a él sin decir nada.




  ¡Imbécil!




  Recuerda haberse parado en el rellano del segundo piso para encender su primer cigarrillo —que tiene mal sabor, como siempre que ha bebido demasiado el día anterior— y haber mirado maquinalmente hacia el pasillo de la izquierda. No ha visto nada. El corredor está desierto, con un cochecillo de niño al fondo. Se oye el vagido de un bebé.




  Llega al pie de la escalera, al corredor, va a pasar por delante de la garita del portero. En aquel preciso momento esta puerta se abre.




  Nunca había pensado que esto pudiera suceder así. A decir verdad, no se da cuenta de que pasa algo.




  El portero tiene la cara y la gorra de todos los días. A su lado hay un individuo bastante vulgar, que sin embargo tiene un vago aire de extranjero, y que lleva un abrigo demasiado largo.




  En el momento en que pasa Frank, el desconocido se lleva la mano al borde del sombrero, como para dar las gracias al portero, echa a andar detrás de Frank, le alcanza antes de que haya llegado a media acera.




  —¿Sería usted tan amable de acompañarme?




  Así de sencillo. Le enseña un objeto en la palma de la mano, un carnet protegido por celofán, con una fotografía y unos sellos. ¿Un carnet de qué? Frank no lo sabe.




  Dice con mucha calma, envarándose un poco:




  —Bueno.




  —Démelo.




  No tiene tiempo de preguntarse qué es lo que debe entregar a su interlocutor. Inmediatamente éste mete la mano en el bolsillo adecuado y le quita el revólver, que guarda en su abrigo.




  Si en aquel momento alguien les estuviera viendo —cosa que Frank no sabe—, no comprendería nada.




  Y no hay ningún coche junto a la acera. Andan uno al lado del otro hacia la parada del tranvía. Esperan el tranvía, como todo el mundo, sin mirarse siquiera.
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  Lleva dieciocho días. Aguanta. Aguantará. Ha descubierto que todo se reduce a aguantar, y que si lo consigue se saldrá con la suya. ¿Se trata verdaderamente de salirse con la suya? Éste es otro problema que resolverá a su debido tiempo. Ha reflexionado mucho. Ha reflexionado demasiado. Reflexionar también es peligroso. Hay que someterse a una disciplina estricta. Cuando piensa que se saldrá con la suya en realidad quiere decir simplemente que saldrá de aquella, y el verbo «salir» no se limita tan sólo al lugar donde se encuentra.




  Hay que ver cómo, cuando uno está fuera, se emplean las palabras sin pensar en su verdadero sentido. Desde luego, él no tiene mucha instrucción, pero hay montones de gente como él, son los más numerosos, y ahora se da cuenta de que siempre se ha conformado con palabras aproximadas.




  Este asunto del significado de las palabras le ha ocupado durante dos días. ¿Volverá otra vez a pensar en ello?




  En cualquier caso, aquél es el día decimoctavo, y eso constituye una certidumbre absoluta. Cuida de que esta certidumbre sea absoluta. Ha elegido un trozo de pared casi virgen. Cada mañana traza una línea con la uña del pulgar. Es más difícil de lo que se cree. No lo de trazar una línea, aunque la uña esté ya desgastada. Lo difícil es no trazar más que una. Estar seguro de haberlo hecho. La pared está recubierta de yeso, lo cual facilita la operación. Pero no ha sido fácil encontrar un lugar limpio, a causa de todos los que le han precedido.




  Tampoco conviene, y éste es otro de sus descubrimientos, ser demasiado escrupuloso, preguntarse esto o aquello, porque aquí se tiene tendencia a dudar, y ha comprendido que el que empieza a dudar está perdido.




  Resolverá su problema él solo, con tal de que se atenga a sus propias disciplinas, que no se abandone a la ensoñación. Uno se hace muy estricto acerca de ciertos asuntos. Por ejemplo, la última mañana que pasó fuera no sabía en qué fecha estaba. Lo sabía sin saberlo. Ahora no está seguro, de manera que, aunque puede garantizar los dieciocho días de aquí, no se atrevería a jurar que no se equivoca de un día respecto a la fecha de su llegada.




  Así es como se vive.




  Pero lo más probable es que sea el 7 de enero. ¿Tal vez el 8? Por lo que se refiere a antes le faltan puntos de referencia indiscutibles; pero desde que está aquí responde de sus trazos.




  Si aguanta, si no se abandona, si se concentra suficientemente —aunque sin concentrarse demasiado—, no tardará mucho en comprender, y todo se acabará. Eso le recuerda un sueño que ha tenido varias veces. Ha habido varios, pero el más evidente es el del vuelo. Se eleva en el espacio. No al aire libre, en un jardín o en la calle, sino siempre en una habitación, siempre en presencia de testigos que no saben volar. Él les dice, por ejemplo:




  —¡Ya veis que es muy fácil!




  Extiende las dos manos en el vacío y se apoya en ellas. El despegue es lento, penoso. Tiene que desplegar una fuerte dosis de voluntad. Una vez en el aire, basta con que haga ligeros movimientos, tan pronto con las manos como con los pies. Su cabeza roza el techo. Nunca comprende por qué los otros se quedan tan maravillados. Les sonríe, condescendiente.




  —Os digo que es fácil. ¡Se trata simplemente de querer!




  Pues bien, aquí pasa lo mismo, y si lo quiere con suficiente intensidad, comprenderá. Está en unas condiciones difíciles. Enseguida ha comprendido que la dislocación es muy importante.




  Un ejemplo minúsculo: su llegada… Eran sus últimas horas, sus últimos minutos fuera. O antes. Emplea indiferentemente los dos términos. Debería, pues, conservar de aquellos momentos un recuerdo de una precisión casi matemática. Lo tiene. Lo guarda preciosamente. Pero es a costa de constantes esfuerzos. Cada día corre el riesgo de cambiar detalles, conoce esa tentación, y se obliga a recordar los hechos uno a uno, a encadenar cada imagen con la siguiente.




  De manera que no es verdad que Kamp haya salido a la puerta, ni que los clientes soltaran carcajadas en el café. Ha estado a punto de añadirlo. Por poco se lo cree. La verdad es que no ha visto a nadie, absolutamente a nadie antes de que el tranvía, que daba bandazos, como de costumbre, se parara ante ellos. Ni se miraron para saber si subirían por delante o por detrás. Como si el hombre conociese las costumbres de Frank y quisiera complacerle, porque subieron por delante.




  Frank fumaba su cigarrillo, el otro tenía como un cuarto de puro en la boca. Hubiera podido tirarlo y haber preferido sentarse en el interior. Pero Frank, excepto cuando era muy niño y le obligaban a ello, nunca se sentaba en el interior de un tranvía. Le producía angustia, no sabía por qué motivo.




  El hombre se quedó en la plataforma.




  El tranvía, después de cruzar los puentes, atraviesa casi toda la parte alta de la ciudad y termina su recorrido en un barrio de viviendas obreras, a dos pasos del campo. Pero pasaron cerca de las oficinas militares, y el hombre no bajó. Sólo tres calles más allá hizo una seña a Frank, y fueron a esperar otro tranvía bajo un disco amarillo.




  El cielo era brillante, aquella mañana se tenía la impresión de que la ciudad centelleaba en todos sus cristales, en toda su nieve, en todos sus tejados blancos. ¿Está deformando alguna cosa? Sin embargo hay un detalle que no engaña. Mientras esperaban su segundo tranvía dejó caer en la nieve la colilla de su cigarrillo. La nieve suele ser dura y estar recubierta de una corteza. El tabaco hubiera debido seguir consumiéndose durante un rato. Pero el cigarrillo se apagó, como absorbido por la humedad de la nieve al sol. Con menos rigor, diríase que se hundió en la nieve con un pequeño ruido.




  Éste es el tipo de pormenores a los que está atento, porque son los puntos de referencia. De no ser por ellos, se abandonaría a pensar cualquier cosa y a creerlo.




  El segundo tranvía que cogieron sigue una especie de bulevar periférico que cruza barrios que ya no son propiamente la ciudad, pero que tampoco son aún los arrabales. En varias ocasiones subieron para un corto trayecto mujeres que llevaban bolsas con comida; Frank las ayudaba, si era preciso, sin que el hombre tuviese nada que decir.




  Por un momento llegó a preguntarse si todo aquello no era una broma. ¿De Kromer? ¿De Timo? ¿Una venganza del inspector en jefe Kurt Hamling?




  Hizo bien al no manifestar nada. En general, está contento de sí mismo, incluso ahora que ha tenido tiempo de pasar por el tamiz hasta los detalles más nimios. Otros, sin duda, hubieran hecho preguntas, o se hubieran indignado, o quizás hubiesen bromeado groseramente. Con sencillez, con dignidad, adoptó una actitud calcada a la del hombre, que debe de ser un funcionario subalterno, un simple inspector sin instrucciones especiales respecto a él.




  Sin duda le habían ordenado: «Tráiganos a ese joven». Y añadieron: «Vete con cuidado. Va armado».




  La práctica es lo que le permitió saber enseguida en qué bolsillo llevaba Frank el revólver. Frank aún está más orgulloso, por lo que se refiere a su propia actitud, de no haberse puesto a fumar nerviosamente un cigarrillo tras otro. Cuando tiraba uno, se imponía mentalmente: «No encender otro antes de dos paradas de tranvía».




  Bajaron en un barrio muy claro, un barrio nuevo, que la gente de la ciudad apenas conocía, donde los ladrillos son aún de color rosa, la pintura reciente, y justo enfrente de la parada del tranvía había unos edificios espaciosos precedidos de un patio, con una verja muy alta.




  Es un colegio. En la puerta hay una garita con un centinela, pero el lugar no tiene nada de siniestro; justo enfrente, Frank ha visto un pequeño café parecido al del señor Kamp, aunque más nuevo.




  —Quizá tengamos que esperar un poco. Hemos llegado antes de tiempo.




  Desde la frase que le dirigió al abordarle, éstas son las primeras palabras que pronuncia el hombre. Las ha dicho con aire preocupado, como si temiese estar en falta. Frank se percata de que los demás días nunca salía tan temprano, y que si lo había hecho aquella mañana era debido a que no quedaba nada de beber en la casa.




  ¿Lo sabe ya Lotte? ¿Y Holst? ¿Y Sissy?




  Se mantiene tranquilo. Nunca ha dejado de estar tranquilo. Por mucho que luego haya reflexionado sobre lo que hizo o dijo, está satisfecho de sí mismo. No es impresionante entrar en el patio de una escuela, aunque haya una garita con un centinela junto a la verja.




  Se dirigieron hacia la derecha, subieron unos peldaños, el hombre le precedió hasta una puerta acristalada, que abrió para dejar pasar primero a Frank.




  Es difícil decir lo que había sido antes aquel pequeño edificio. ¿Tal vez la vivienda de los porteros? Hay un banco, y el cuarto queda cortado en dos por un pupitre que parece un mostrador. El maderamen y los muebles están pintados de gris claro. El hombre se dirigió hacia una estancia contigua, donde pronunció unas palabras, y volvió para sentarse al lado de Frank.




  No parecía más contento que éste. Al contrario. Parece una persona triste, escrupulosa. Ha cumplido su deber sin alegría o contra su conciencia. Aún conserva entre los labios la colilla del puro empapada de saliva que empieza a oler mal. No protesta cuando Frank aplasta su cigarrillo en el suelo y enciende otro.




  Es lo que Frank llama un «desgraciado», un tipo como Kropetzki, alguien que ha nacido para que le zurren. Debe de haber personajes más importantes en la habitación de al lado, cuya puerta continúa abierta, pero de la que no se ve más que la parte superior, a causa del mostrador que oculta el resto. Frank y su compañero han llegado en una pausa. Apenas ha encendido el cigarrillo cuando se oye el golpe sordo de un puñetazo en una cara; luego no se oye ningún gemido, sólo la voz del que ha pegado, o de otro, que pregunta:




  —Desembucha.




  Frank lamenta no poder ver, pero no se atreve a ponerse en pie; espera los golpes que se suceden, sin otro resultado, una sola vez, que arrancar un leve estertor de aquel que los recibe.




  —Desembucha, puerco.




  Frank permanece impasible. Se siente seguro. Ha tenido dieciocho días para pensarlo, y es completamente sincero consigo mismo.




  Aunque aquello le despertó la curiosidad. Y se preguntó: «¿Será verdad que los desnudan del todo?».




  Verosímilmente le llegaría el turno de un momento a otro. ¿Por qué se le ocurre pensar en el vientre de Minna? Porque según cuentan, dan puntapiés y rodillazos en las partes. Esto le hace palidecer. Sin embargo, el tipo del otro cuarto no rechista. En los momentos de silencio se adivina su respiración un poco silbante.




  —¿Sigues diciendo que no eres tú?




  Un golpe. Con un poco de costumbre, debe de ser posible determinar por el ruido la parte del cuerpo que es golpeada.




  Un alud de golpes esta vez. Luego un gemido sordo. Luego nada más.




  Sólo unas pocas palabras pronunciadas en tono de reproche en una lengua extranjera.




  ¿Y si han organizado todo esto únicamente para asustarle? Tendrá que averiguarlo. Claro que es difícil de creer. Ya no piensa como la gente de fuera. Pero todavía no piensa como sus vecinos. Se esfuerza por permanecer lúcido, por buscar en todo el término medio. Está convencido de que lo conseguirá. No se saldrán con la suya.




  Sobre todo porque tal vez todo sea una prueba. No hay que hablar así a Lotte ni a Kromer, ni siquiera a Timo. Él ha adelantado mucho desde la última vez que los vio. Ellos no. Siguen con su vida mezquina, siguen razonando de la misma forma, de modo que no pueden avanzar.




  Tiene ganas de sonreír cuando recuerda lo que Timo le dijo a propósito de la tarjeta verde y de los sectores.




  ¿Está Frank ahora en un sector o no?




  ¿Es un sector serio?




  Si Timo pasara por la calle, vería la verja con el centinela y no sospecharía nada. Hay que ver las cosas desde dentro, y Frank está dentro. ¿Reconocerán que está dentro?




  Por su parte él reconoce que había algo de verdad en lo que le dijo Timo. Timo no era consciente de ello, hablaba porque sí, como se habla cuando se está fuera. La tarjeta verde existe. Ya que la han inventado es que tiene su importancia. Si tiene su importancia, no es menos importante que se la respete.




  Tiempo atrás, para llegar a ser un simple masón, como lo eran todos los funcionarios, había que pasar unas pruebas.




  Esto es lo que Timo no comprendía, esto es lo que ni Frank ni los otros supusieron. Esta idea no es la que le tranquiliza, si no se despreciaría, pero todos los días dedica cierto tiempo a considerarla, establece relaciones, profundiza en ciertos aspectos de la cuestión.




  ¿Por qué, en el despacho al que le llevaron no le trataron igual que a su predecesor? A éste se lo llevaron dos hombres, uno por la cabeza y otro por los pies, porque ya le habían dado lo suyo, y tal vez un poco más. Seguramente habían ido demasiado aprisa, habían tenido la mano demasiado dura. El jefe no está contento. La frase que pronuncia con voz neutra, dando un golpe sobre la mesa con una plegadera, debía de significar: «¡El siguiente!».




  El compañero de Frank se ha puesto en pie, guardando la colilla del puro en el bolsillo de su chaleco. Frank se ha levantado también, con toda naturalidad.




  ¿Estaba convencido en aquel momento de que unos minutos más tarde se le pondría en libertad y volvería a coger el tranvía en dirección contraria?




  Ya no está seguro de ello. Hay preguntas que se ha hecho demasiadas veces, que se complican cada día más. Las hay que él reserva para la mañana y otras para la tarde, para la salida o para la puesta del sol, para antes o después de la sopa. Esto también es una disciplina a la que se somete a sí mismo severamente.




  —¡Venga!




  ¿Ha dicho «venga» el hombre? Probablemente no. No ha dicho nada. Solamente ha hecho una seña a Frank para que rodee el mostrador, o bien le ha indicado el camino guiándole.




  Y entonces todo aquello se ha convertido casi en ridículo. El jefe ante el cual se presentaba se parecía tan poco a un jefe como el señor Wimmer. No llevaba uniforme. Iba vestido de gris, con una chaqueta demasiado estrecha, un cuello demasiado alto, una corbata mal anudada. Parecía embutido en sus ropas.




  Era un hombre bajo de media edad, como los de las oficinas donde se distribuyen las cartillas de racionamiento, los bonos de carbón, cualquier cosa administrativa. Usaba gafas de cristales gruesos como lupas, y daba la sensación de estar esperando con cierta impaciencia la hora del almuerzo.




  Y ésta era la pregunta fundamental que era la base del problema: ¿se han equivocado, sí o no?




  Timo parecía suponer que son como todo el mundo, que una de sus oficinas puede muy bien ignorar lo que ocurre en la oficina de al lado. En abastos, personas que no la pedían recibían por error dos cartillas en vez de una, y otras no conseguían que les dieran una cartilla en sustitución de la que habían perdido.




  Es grave, no hay que ir demasiado lejos, pero es necesario prever esta posibilidad tan cuidadosamente como las otras. Tampoco hay que olvidarse de tener en cuenta que era la hora del almuerzo, que el jefe tenía hambre y que acababa de manifestar su mal humor al ver que el cliente precedente se desmayaba.




  Sin embargo, es imposible deducir algo preciso de su comportamiento. ¿Se ha dignado mirar a Frank? ¿Le conocía? ¿Tenía delante un expediente suyo?




  Cuando Frank esperaba en la habitación de al lado, en el banco gris, debía de haber cinco personas en el despacho, porque ahora sólo quedaban tres, el jefe sentado y los otros dos de pie, uno de ellos muy joven, más joven que Frank, vestido con mal gusto.




  O sea, dos de pie y uno sentado.




  Inmediatamente Frank le tendió su tarjeta por encima del escritorio. La tenía preparada desde hacía media hora. Durante todo el trayecto del tranvía la había estado acariciando en el bolsillo. Si Timo tenía razón, aquel señor viejo podía encogerse de hombros o lanzarle un sarcasmo.




  Cogió la tarjeta y, sin mirarla, la dejó cerca de él, sobre un montón de papeles. Mientras, los otros dos le registraban metódicamente los bolsillos, sin brutalidad.




  No le decían nada. No le preguntaban nada. El que le había traído estaba en la puerta, no parecía vigilarle de un modo especial.




  El señor viejo debía de estar pensando en otra cosa, examinando un expediente que no tenía nada que ver con él, y dejaba sin curiosidad que el contenido de los bolsillos de Frank se amontonara en un ángulo de su escritorio, incluyendo el fajo de billetes de banco.




  Una vez terminado el registro, levantó la cabeza como para preguntar: «¿Ya está?».




  El policía recordó un detalle y fue a dejar el revólver sobre la mesa.




  —¿Nada más?




  Entonces por fin, con un leve suspiro, cogió un largo impreso, una hoja de papel de un formato especial, con espacios en blanco que había que rellenar.




  —¿Frank Friedmaier? —preguntó sin concederle importancia.




  Escribió el nombre con letras formadas por palitos, y luego aquello duró cerca de un cuarto de hora, porque en una columna especial fue anotando, sin olvidar una caja de cerillas o un trozo de lápiz, todos los objetos que había en los bolsillos de Frank.




  No le maltrataban. Nadie se ocupaba de él. Si se hubiera precipitado hacia la puerta y hubiese corrido con todas sus fuerzas, es probable que sólo el centinela hubiese disparado sobre él y que hubiera fallado.




  ¿Tan ridículo es pensar en una prueba? ¿Por qué van a dar una tarjeta verde a personas a las que no conocen, de las que no están seguros?




  ¿Por qué no le han pegado, como al otro? ¿Pero es que al otro le han pegado de veras? No es razonable que pasen esas cosas en un despacho que está abierto al primero que llega.




  En dieciocho días ha reflexionado. Ha reflexionado muchísimo. No sólo sobre esto. Ha tenido tiempo de pensar en la Navidad, en Año Nuevo, en Minna, en Annie, en Bertha. Todas se quedarían muy sorprendidas, incluyendo a Lotte, si supiesen todo lo que ha descubierto acerca de ellas.




  Aunque no es fácil pensar, por culpa de los vecinos. Porque aquí, igual que en la calle Verde, también hay vecinos. Semejantes al señor Holst o al señor Wimmer. Lo único diferente es que no se les ve, y eso hace tener aún menos confianza en ellos que en cualquier otro lugar.




  Ya desde el primer día han intentado jugársela, pero él recela. Recela de todo. Está convirtiéndose en el hombre más desconfiado de la tierra. Si su madre fuese a verle, él se preguntaría si no han sido ellos quienes le han enviado.




  Los vecinos golpean los muros, las cañerías, los radiadores. La calefacción no funciona, pero subsisten los antiguos radiadores.




  No hay que olvidar que no le han metido en una verdadera prisión, sino en una escuela, en un colegio, que por lo que ha podido ver debía de ser un colegio bastante elegante.




  Sus vecinos se han apresurado a mandarle mensajes. ¿Por qué?




  Él no es tan tonto como para no darse cuenta de cómo es aquel lugar, y de no haber deducido de todo ello que es un privilegiado. ¿Cuántos hay a su derecha? Al menos diez, según sus cálculos. A juzgar por el acento, porque a veces puede captar palabras cuando pasan por la pasarela, casi todos son gente del campo.




  Son, con toda probabilidad, lo que los periódicos llaman saboteadores. ¿Verdaderos o falsos? ¿O falsos mezclados con verdaderos?




  No caerá en esa trampa.




  No le han pegado. Han sido corteses con él. Le registraron, pero sin malas maneras. Se lo quitaron todo: los cigarrillos, el encendedor, la cartera, los papeles. También le quitaron la corbata, el cinturón y los cordones de los zapatos. Mientras, aquel señor de edad, con aire ausente, seguía llenando el impreso, y cuando terminó le tendió la hoja con un portaplumas, señalándole una línea de puntos y diciéndole casi sin acento:




  —Firme aquí.




  Él firmó. Sin pensárselo. Firmó maquinalmente. No sabe lo que firmó. ¿Hizo mal? ¿No fue, por el contrario, darles una prueba de que no tiene nada que reprocharse? Si firmó no fue por miedo a que le pegaran. Simplemente comprendió que era un trámite indispensable y que no serviría de nada rebelarse.




  También sobre eso ha reflexionado mucho, y no se arrepiente de nada. Si de algo se arrepiente es de haber abierto la boca para decir: «Quisiera…».




  No tuvo tiempo de decir más. El señor mayor hizo una señal con la mano, se lo llevaron y le hicieron cruzar un segundo patio, éste con el suelo enladrillado, por lo que pudo suponer viendo los caminos abiertos en la nieve. ¿Qué iba a decir? ¿Qué es lo que hubiera querido? ¿Un abogado? Claro que no. No es tan ingenuo. ¿Comunicarse con su madre? ¿Revelar el nombre del general? ¿Avisar a Kromer, o a Timo, o a Ressl, que se acordó de él en el café de Taste y le saludó con la mano?




  Ha sido mucho mejor que no tuviera tiempo de terminar la frase. Hay que perder la costumbre de pronunciar palabras inútiles.




  No sabía aún que todo lo que veía tenía su importancia, tendría cada día que pasaba un poco más de importancia. Solemos pensar: «Una escuela».




  Y eso da una imagen convencional.




  Cuando en realidad, los detalles más pequeños acaban convirtiéndose, en ciertos casos, en tan valiosos que uno se reprocha a sí mismo no haberse fijado más.




  Un espacioso patio interior que ha debido de parecerle aún más grande, porque en aquel momento estaba inundado de sol. Un edificio alargado, de dos plantas, con ladrillo nuevo, y que no debe de tener escaleras interiores, porque, lo mismo que en un barco, se ven por la parte de fuera escaleras de hierro, corredores suspendidos que parecen pasarelas y que dan acceso a todas las aulas.




  ¿Cuántas aulas hay? Lo ignora. Se tiene la impresión de inmensidad. Al otro lado del patio se levanta otro edificio, la sala de actos o el gimnasio, iluminado por ventanas muy altas, como ventanas de iglesia; eso recuerda un poco la curtiduría. Luego está el patio de recreo cubierto, que tiene en parte ante los ojos, desde hace dieciocho días, con bancos de madera negra, pupitres, todo el mobiliario escolar amontonado hasta el techo.




  Aunque hubieran añadido barrotes a las ventanas, no es una verdadera prisión. Casi no se ven guardianes. Lo único que ha visto en el patio al pasar han sido dos soldados armados con metralletas.




  De todas formas, de noche todo se vuelve un poco más impresionante, cuando los proyectores iluminan las cercanías.




  Como las ventanas no tienen postigos, la luz no deja dormir, uno se despierta sobresaltado.




  En resumen, ya que no hay centinelas tiene que haber una torre de vigía en el tejado, de donde sale la luz de los proyectores, con ametralladoras y bombas. A ciertas horas se oyen pasos por una escalera de hierro que no puede conducir a ningún otro sitio.




  De todos modos, de una forma u otra, por la razón que sea, no le tratan como a los prisioneros ordinarios. No se engañó al notar la cortesía —fría, pero cortesía a pesar de todo— de aquel señor mayor con gafas.




  A su derecha, pues, hay al menos diez, quizá más, es imposible saberlo, porque continuamente hay cambios. A la izquierda son tres, tal vez cuatro, y uno de ellos es un enfermo o está loco.




  No es una celda, es un aula. ¿Para qué debía de servir cuando funcionaba la escuela? Para clases que no tenían muchos alumnos, clases del último año probablemente. Sin embargo, como celda es inmensa, en modo alguno a la escala de un solo hombre. Eso le desazona, no sabe dónde meterse. Su cama parece minúscula. Es una cama metálica, del antiguo ejército, sin muelles, con unas planchas de madera que sirven de somier. No le han dado colchón. Sólo dispone de una manta gris y rasposa que huele a desinfectante.




  Eso le repugna más que si oliera a sudor, incluso más que si estuviera impregnada de olores humanos. Ese olor a productos químicos le hace pensar en un cadáver. Sólo hay que desinfectar las mantas cuando se han utilizado con alguien que ha muerto. Y ha habido hombres que sin duda han muerto en este sitio. Algunas inscripciones han sido cuidadosamente borradas. Aún pueden verse corazones con iniciales, como en las cortezas de los árboles, en el campo, banderas que ya no se pueden identificar, pero lo que más hay son palitos marcando los días, con una barra transversal para las semanas.




  Le resulta difícil encontrar un lugar virgen, apartado, para llevar su propia cuenta, y ya está en su tercera barra transversal.




  No responde a los mensajes. Ha decidido no responder, ni siquiera tratar de entenderlos. Durante el día un soldado va y viene por la pasarela, y de vez en cuando pega su cara a los cristales. De noche confían en los proyectores y casi no se oyen los pasos de las botas.




  Como oscurece muy temprano, no tarda en oírse un verdadero estruendo; las paredes y las cañerías resuenan. Él no comprende nada. Sólo necesitaría hacer un esfuerzo y tener un poco de paciencia. Eso debe de ser como un alfabeto morse simplificado.




  Definitivamente no quiere enterarse. Está solo. Así es mejor. Le han hecho el favor de dejarle solo, y debe de haber una causa. Peor para él si eso significa que su caso es más grave. Por otra parte, tiene ya suficiente experiencia como para ponerlo en duda.




  Del cuarto de la derecha, donde casi todos los días encierran a nuevos presos, llevan a fusilar como mínimo varias veces por semana. Su cuarto parece el de cualquiera. Como si echaran mano de él un poco al azar, como en un vivero.




  Esto sucede justo antes de que salga el sol. ¿Consiguen dormirse? A menudo se oye a alguien que gime o que, en medio de la noche, prorrumpe en un grito. Probablemente sean los jóvenes.




  Del patio llegan soldados, siempre dos, y sus pasos resuenan en la escalera de hierro y luego en la pasarela. Al principio Frank se preguntaba cada vez si irían a por él. Ahora no rechista. Los pasos se detienen delante del aula contigua. Tal vez entre los que están allí encerrados haya alguien que fue alumno.




  Entonces todo el mundo se pone a aullar un canto patriótico, luego se ve pasar vagamente, en la noche que termina, a los soldados precedidos de dos o tres individuos.




  Si lo hacen intencionadamente no puede estar mejor calculado. La hora está tan bien elegida que Frank ni una sola vez ha podido distinguir los rasgos de una cara. Sólo siluetas. Hombres que andan, con las manos a la espalda, sin abrigo, sin sombrero, a pesar del frío. E invariablemente con el cuello de la chaqueta levantado.




  Deben de conducirles a un último despacho, porque aún transcurre cierto tiempo, y empieza a amanecer en el momento en que los pasos cruzan el patio. Sucede cerca de la parte cubierta de recreo. Si estuviera dos o tres metros más allá Frank podría verlo todo por la ventana, pero nunca ve más que la parte superior del cuerpo del oficial que manda el pelotón.




  Puede volver a dormirse. Porque le dejan dormir. Ignora qué es lo que pasa en las otras aulas. Sin duda no es lo mismo, porque siempre se oye ruido muy de mañana. A él le dejan tranquilo hasta el momento en que le llevan el desayuno, un cocimiento de bellotas sin azúcar con un pedacito de pan viscoso.




  La estúpida de Bertha estaría contenta. Pero no le hace ascos. Bebe hasta la última gota. Se lo come todo. No está dispuesto a que puedan con él. Ha trazado sus planes desde el primer día.




  Sólo se permite pensar en tal o cual asunto a su hora. Lo tiene todo distribuido en la cabeza. A veces es difícil ajustarse al horario. Los pensamientos tienen tendencia a mezclarse. Entonces, para tener tiempo de ordenar sus ideas, fija los ojos en un punto negro de la pared, bastante arriba, donde en la época de la escuela debía de colgar el crucifijo.




  —Bertha es una puta idiota, pero no ha sido ella.




  Pero como no es su hora, como no le toca el turno a la calle Verde, reanuda su razonamiento en el punto en que lo abandonó la víspera.




  A veces Sissy o Holst se interponen. Sissy, por ejemplo, recogiendo el bolso con la llave, cuando en realidad no sabe si lo recogió, ni siquiera si lo vio. No tiene importancia, pero está prohibido por la regla que se ha fijado. En cuanto a Holst, se ha convertido, por así decirlo, en el enemigo número uno. Él es quien vuelve a su mente con mayor frecuencia, con sus botas de fieltro gris, su abrigo, su tartera de hojalata, sus facciones blandas, y lo más curioso es que Frank es incapaz de reconstruir su rostro. No es más que una mancha. Más exactamente una expresión.




  ¿La expresión de qué? Si no anda con cuidado, se abandona a pensar en ello durante minutos y minutos, bueno, durante demasiado tiempo, porque aquí no tiene nada para contar los minutos… si fuera indispensable tendría que tomarse el pulso para medir el tiempo.




  ¿Cómo podría llamarse la mirada que cambiaron cuando Holst estaba junto a su ventana y Frank esperaba el tranvía?




  ¿No hay un nombre para eso?




  Pues bien, la expresión de Holst tampoco tiene nombre. Es un misterio, un enigma. Y cuando uno se encuentra en la situación de Frank no tiene derecho a preocuparse por los enigmas, aunque de momento parezca que esto le tranquiliza.




  Hay que volver a las cuestiones una a una, incansablemente, esforzándose por permanecer frío, lúcido, y no dejarse dominar por una mentalidad de prisionero.




  Esto era así.




  Pasó aquello.




  Fulano, y el otro y el otro pudieron actuar de esta forma.




  Sin descuidar nada, ni los detalles ni las personas.




  Durante todo el día lleva puesto el abrigo, con el cuello levantado, sin quitarse el sombrero, y pasa casi todo el tiempo sentado al borde de la cama. Sólo le vacían el cubo una vez al día, y este cubo no tiene tapadera.




  ¿Por qué es otro preso quien se lo vacía? ¿Por qué Frank no participa del paseo, cuando al menos tres de sus vecinos de la izquierda sí toman parte en él?




  No tiene ningunas ganas de dar vueltas y vueltas por el patio. No los ve. Los oye. No tiene ganas de nada. No se queja. Nunca ha intentado conmover a sus guardianes, que cambian casi todos los días, no gime, como otros deben de hacerlo, con la esperanza de obtener un cigarrillo, o al menos dar una calada al del soldado.




  Esto era así.




  Estaba Frank.




  Luego pasaba esto y aquello.




  Los vecinos de la calle Verde, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, tío Kamp, el viejo Wimmer, y otros más, incluyendo al violinista, Carl Adler, el rubio del segundo piso, y hasta Ressl, hasta Kropetzki. No hay que omitir a nadie, no tiene lápiz ni papel, pero todos los días repasa su lista completa, infatigablemente, anotando al margen todo lo que pueda tener algún interés, por ínfimo que sea.




  Estaba Frank…




  La cara de Holst, o, mejor dicho, la expresión de Holst, no va a distraerle de la tarea a que se dedica.




  Probablemente Sissy está curada.




  Curada o muerta.




  Lo que cuenta es la lista, reflexionar, no olvidar nada, evitando dar a las cosas más importancia de la que tienen.




  Estaba Frank, hijo de Lotte…




  Esto le recuerda la Biblia, y sonríe desdeñosamente porque le suena a juego de palabras. No ha venido a la cárcel para hacer juegos de palabras.




  Además, no le han metido en una cárcel, sino en una escuela, y esto tiene que significar algo.
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  Día decimonoveno.




  No le han metido en una cárcel, sino en una escuela.




  Automáticamente reanuda la idea del día anterior. Se ha convertido en su gimnasia. Uno se acostumbra a ella muy aprisa. El resorte acaba disparándose solo, y después el mecanismo empieza a girar por sí mismo, como en un reloj. Se hace esto y aquello. Se hacen siempre los mismos gestos a las mismas horas, y, a poco que uno preste atención, el pensamiento continúa rumiando.




  La escuela en sí misma no tiene nada de humillante, y, si existen sectores, según la expresión de Timo, Frank debe de encontrarse en un sector serio, puesto que en él fusilan casi todos los días. Lo que tal vez sea inquietante es que se obstinen en no ocuparse de él, o en fingirlo.




  No le han interrogado y siguen sin interrogarle. No le espían. Si espiasen todo lo que hace se daría cuenta. Le dejan solo. No se preocupan de su ropa interior, que lleva desde hace diecinueve días. No ha podido lavarse el cuerpo debidamente ni una sola vez, porque no le dan suficiente agua.




  No les guarda rencor. Desde el momento en que esto no supone una especie de desdén por él, le da lo mismo. No se ha afeitado. Otros, a su edad, aún no tienen propiamente barba, pero él empezó a afeitarse muy joven, por juego. Antes se afeitaba todos los días. Ahora su barba mide más de un centímetro. Al comienzo era dura, pero empieza a ser suave al tacto.




  Existe una verdadera cárcel en la ciudad, de la que naturalmente también son dueños, y que debe de estar llena. No tienen que encerrar necesariamente allí los casos más interesantes.




  Nada demuestra que se estén burlando de él. Si los guardianes no le hablan nunca, él comprende que es debido a que no conocen su lengua. Los presos que le llevan el jarro de agua y que le vacían el cubo también evitan dirigirle la palabra. Éstos van de un lado a otro. Algunos van afeitados y se ve que les cortan el pelo, lo cual indica que hay un peluquero en la escuela. Si no le llevan a la peluquería, como a los demás, ¿por qué eso tiene que querer decir que le olvidan? ¿Es que esto no significa que está incomunicado?




  El origen de todo ha sido alguien, una denuncia o algo parecido. Repasa los nombres, la vida y milagros de cada uno, estudia sus posibilidades. Siempre está incómodo cuando tiene que utilizar su cubo, a causa del gran ventanal por el que puede verse todo desde la pasarela. Pero ya no le avergüenza ir sin afeitar, ni llevar la ropa sucia, o continuar con el mismo traje, arrugadísimo desde que duerme con él.




  Los otros bajan a las nueve para el paseo. Deben de hacerlo intencionadamente, para que pasen frío, por eso les hacen bajar tan temprano, sobre todo porque algunos de ellos no tienen abrigo. ¿Por qué no esperar a las once o a las doce, cuando el sol ha tenido tiempo de templar el aire?




  A él qué más le da, puesto que no baja. Si bajase, no podría disfrutar del espectáculo de la ventana.




  El mecanismo se ha puesto en marcha, la rumia de los pensamientos prosigue, sin que eso le impida, a partir de las nueve, empezar a esperar. No es nada, menos que nada. Si estuviese en una prisión de veras eso no existiría, porque hay que evitar cuidadosamente todo contacto con el exterior, aunque sea muy lejano. Aquí nadie ha debido de pensar en esta ventana. De hecho es una imprudencia no haber tomado medidas, porque podría desempeñar un papel importante.




  Encima de la sala de actos o gimnasio, al otro lado del patio, se advierte un vacío, tal vez una calle, tal vez casas bajas, como lo son la mayoría de las del barrio, cada una de ellas habitada por una familia. Más lejos aún, mucho más lejos, se levanta contra el cielo la parte trasera de un edificio que tiene al menos tres plantas, y que queda casi completamente oculto por la sala de actos. Gracias al ángulo que forma el tejado es visible una ventana, una sola, en la parte superior, probablemente del tercer piso, lo cual significa que los que viven allí son bastante pobres.




  Todas las mañanas, poco antes de las nueve y media, una mujer abre la ventana, vestida con un salto de cama, igual que Lotte, un pañuelo de color claro le sujeta los cabellos, y sacude encima del vacío mantas y alfombrillas.




  Desde tan lejos no se distinguen sus rasgos. Por la viveza de sus movimientos y por su actividad deduce que es joven. A pesar del invierno, deja largo rato la ventana abierta, mientras va y viene, vigila algo en el interior, unos pucheros o un bebé; seguramente tiene un bebé, porque siempre pone ropa a secar en una cuerda tendida a través de la ventana, y son prendas diminutas.




  ¿Quién sabe? Es posible que esté cantando. Debe de ser feliz. La supone feliz. Cuando vuelve a cerrar la ventana se encuentra de nuevo en su casa, con los olores de su hogar que lo invaden todo.




  Le pone de mal humor que aquel día, el decimonoveno, le interrumpan a las nueve y cuarto, en cualquier caso antes de que ella se asome a la ventana. Desde que llegó espera que le vayan a buscar. Piensa en ello durante días y días. Pero cuando por fin se produce, maldice porque le molestan un cuarto de hora antes.




  Es un hombre de paisano acompañado de un soldado, se detiene delante de su puerta, en la pasarela. Tiene un bigote castaño. Recuerda a un celador de colegio. Frank supone en el acto que debe de ser uno de los dos que pegaban a aquel tipo, mientras él esperaba en la habitación de al lado, el día en que llegó. Es un hombre que sin duda pega cuando se lo mandan, tranquilamente, sin odio, con celo, lo mismo que si estuviera en una oficina haciendo sumas.




  ¿Será por eso por lo que hacen bajar a Frank? Ni el hombre de paisano ni el soldado conceden una mirada a su cuarto. No le dicen nada. Se limitan a hacerle una señal para que salga. El de paisano va delante, y él le sigue sin que se le ocurra mirar las otras aulas, como tantas veces se había prometido hacer. Hay algo mejor. Es la hora en la que los presos se pasean por el patio grande. Los ve cuando recorre la pasarela y baja por la escalera exterior.




  Se olvida de observarles. Sólo se acordará de una especie de larga serpiente oscura. De que están en fila india, aproximadamente separados entre sí por un metro de distancia, y eso forma un óvalo casi cerrado, con varias ondulaciones.




  ¿Qué significará si le pegan? Que se equivocan, que le atribuyen delitos que no ha cometido…, porque a ellos no les importa nada la señorita Vilmos. Es curioso, no se le ocurre pensar en el suboficial, eso le parece tan venial que se siente inocente.




  Se dirigen —le dirigen— hacia el pequeño edificio donde le recibieron el primer día, y sube los mismos escalones. Esta vez no le hacen esperar. Hacen que pase al despacho de aquel señor viejo, sentado en el mismo sitio, y Frank al mirar a su alrededor ve a su madre.




  Su primer reflejo ha sido fruncir las cejas, pero antes de mirarla más, de dirigirle la palabra, espera las instrucciones del funcionario. Éste sigue mostrando la misma indiferencia. Escribe, con las letras muy juntas, y Lotte es la primera en hablar. Su voz tarda bastante en encontrar su registro normal. Es demasiado sorda, como cuando se habla en el vacío de una gruta.




  —Ya ves, Frank, estos señores me han autorizado a venir a verte y a traerte unas cosas. No sabía dónde estabas.




  Ha dicho las últimas palabras muy aprisa. Deben de haberle dado instrucciones. Sin duda hay temas que tiene derecho a tratar, y otros están prohibidos.




  ¿Por qué parece que la mira con malos ojos? En el fondo no se siente a gusto. Como si no tuviera confianza. Ella viene del exterior. ¡Y es tan parecida a sí misma! Es terrible cómo se parece a sí misma. Reconoce el olor de sus polvos. Se ha puesto colorete en los pómulos, como cada vez que sale. Lleva su sombrero blanco, con un medio velo que oculta un poco sus ojos, por coquetería, a causa de sus finas arrugas, de su piel de cebolla, como dice hablando de sus párpados. Se ha pasado más de media hora delante del espejo, en el cuarto grande. Se la imagina poniéndose los guantes de piel satinada, ahuecándose el pelo a ambos lados del sombrero.




  —No podré quedarme mucho rato, Frank.




  Han limitado el tiempo de su visita. ¿Por qué no lo dice francamente?




  —Tienes buen aspecto. Si supieras lo contenta que estoy de verte con tan buen aspecto.




  Eso significa: «De verte vivo».




  Porque le creía muerto.




  —¿Cuándo te han avisado?




  Ella responde en voz más baja, dirigiendo una mirada furtiva a aquel señor viejo:




  —Ayer.




  —¿Quién?




  Y ella, con una vivacidad artificial, sin responderle:




  —Figúrate que me han permitido traerte algunas cosillas. Y sobre todo una muda, por fin vas a poder cambiarte, mi pobre Frank.




  Eso no le produce el placer que se había imaginado. Hace un mes este placer hubiera sido superior a todo.




  Ella está impresionada. Impresionada por su aspecto. Mira el traje arrugado, el cuello del abrigo levantado sobre una camisa sucia, sin corbata, los cabellos sin peinar, barba de diecinueve días y con los zapatos mal ajustados. Siente lástima, eso se nota. Pero no necesita la lástima de nadie, y menos la de Lotte, que está repugnante, con la cara pintada y el sombrero blanco.




  ¿Podría tentar a aquel viejo? Es posible que lo haya intentado. Por si acaso, seguro que se ha puesto la mejor ropa interior.




  —Lo he puesto todo en una maleta. Estos señores te la darán.




  Lotte busca con los ojos la maleta, que él reconoce y que está junto a la pared.




  —Y sobre todo no te abandones.




  Abandonarse, ¿a qué?




  —Todo el mundo ha sido muy amable. Todo va muy bien.




  —¿Qué es lo que va bien?




  Se muestra duro, casi agresivo. Se arrepiente de ser así, pero no consigue adoptar otra actitud.




  —He decidido dejar mi negocio.




  Su pañuelo es como una bola en el hueco de la mano, y sabe que está a punto de echarse a llorar.




  —Hamling me lo ha aconsejado. Haces mal en desconfiar de él. Ha hecho todo lo que ha podido.




  —¿Sigue Minna viviendo contigo?




  —No quiere dejarme sola. Me ha dicho que te dé muchos recuerdos. Si encontrase otra casa nos mudaríamos, pero es casi imposible encontrarla.




  Esta vez la mirada que Frank posa en ella se hace implacable, casi feroz.




  —¿Dejarás la casa?




  —Ya sabes cómo es la gente. Ahora que tú no estás, es peor que nunca.




  Él pregunta secamente:




  —¿Ha muerto Sissy?




  —¡No, claro que no! ¿Cómo se te ocurre pensar eso?




  Mira la hora en el relojito de oro que lleva en el brazalete. Para ella el tiempo aún cuenta. Sabe a cuántos minutos tiene derecho todavía.




  —¿Sale?




  —No, no sale de casa. Está… Verás, Frank, no sé exactamente qué es lo que tiene. Creo que está deprimida. Le cuesta reponerse.




  —¿Pero qué le pasa?




  —No lo sé. Yo no la he visto personalmente. Nadie la ve, aparte de su padre y del señor Wimmer. Dicen que tiene neurastenia.




  —¿Ha vuelto Holst a trabajar en el tranvía?




  —No. Trabaja en casa.




  —¿Qué hace?




  —Tampoco lo sé. Supongo que hace de contable. Lo poco que me he enterado ha sido por Hamling.




  —¿Él les ve?




  —Ha estado varias veces en su casa.




  —¿Por qué?




  —Pero, Frank, ¿cómo quieres que lo sepa? Haces preguntas como si no conocieras la casa. Yo no veo a nadie. Annie se ha ido. Parece ser que es la entretenida de un… —seguramente no tiene derecho a hablar de los ocupantes aquí—. Si Minna también me hubiese dejado no sé qué es lo que hubiera sido de mí.




  —¿Has visto a algún amigo mío?




  —A nadie.




  Está desconcertada, decepcionada. Ha debido de venir muy contenta, como si fuera a ver a un enfermo al hospital, llevándole uva o naranjas, y él ni siquiera le agradece la buena intención, como si le guardara rencor, haciéndola responsable de su decepción.




  Señala un paquete que hay en una silla, cerca de su madre, y pregunta:




  —¿Qué es eso?




  —Nada. Objetos que estaban en la maleta y que no tengo derecho a dejarte.




  —No quiero que dejes la casa.




  Ella suspira, con impaciencia. ¿No comprende que no puede decir todo lo que quisiera? Sí, lo sabe. Pero le da lo mismo. ¿Acaso los vecinos hacen la vida imposible a Lotte? ¿Y qué? Él le prohíbe que deje la casa, y se acabó. ¿Quién tiene que decidir, ella o él? ¿Quién es el que cuenta en aquel momento?




  —¿Te ha hablado Holst?




  ¿Por qué parece tan apurada cuando responde: «No directamente»?




  —¿Te ha dicho algo a través de Hamling?




  —No, Frank. ¿Por qué te preocupas por eso? Por ese lado no pasa nada. No tienes por qué preocuparte. Ha pasado la hora. Si quiero volver a tener la ocasión de venir a verte, no hay que exagerar la primera vez. Me gustaría darte un beso, pero es mejor que no te lo dé. Podrían creer que me pasas un mensaje o que me hablas al oído.




  Además, él no tiene ningunas ganas de besarla. Debía de estar allí desde hacía un rato cuando él ha bajado, antes de su llegada, porque han tenido tiempo de registrar la maleta.




  —Que sigas bien. Cuídate mucho. Sobre todo no te preocupes.




  —No me preocupo.




  —Estás muy raro.




  Ella también tiene prisa por terminar. Irá a esperar su tranvía delante de la verja, y lloriqueará durante todo el trayecto.




  —Hasta la vista, Frank.




  —Hasta la vista, madre.




  —Cuídate mucho.




  ¡Claro que sí, claro! ¡Como si tuviera la intención de dejarse morir!




  El señor viejo alza los ojos para mirarles uno tras otro a los dos, luego señala la maleta de Frank. Un hombre de paisano acompaña a Lotte a través del patio, y se oyen sus pasos que se alejan, sus altos tacones sobre la nieve endurecida. El señor viejo habla lentamente, buscando las palabras. Pone empeño en emplear la expresión justa, y pronuncia tan correctamente como le es posible. Ha tomado lecciones y continúa practicando.




  —Tiene que ir a prepararse.




  Separa las sílabas. No parece malo. Solamente quiere cuidar la corrección. Duda antes de lanzarse a una frase más larga, la repite mentalmente antes de aventurarse.




  —Si desea que le afeiten, le acompañarán.




  Frank se niega. Hace mal. Eso le hubiera permitido conocer otra parte de los edificios. Es incapaz de decir por qué ha dicho que no. No tiene ningún interés particular por estar sucio, por dárselas de preso hirsuto. La verdad —tardará días en aceptarlo— es que, cuando le han hablado de su barba ha pensado automáticamente en las botas de fieltro de Holst.




  No hay ninguna relación. Quisiera precisamente que no hubiera ninguna relación. Prefiere cambiar el curso de sus pensamientos.




  Y ahora no es materia lo que le falta. Le dejan que lleve la maleta. Un hombre de paisano le precede de nuevo, y el soldado le sigue mientras vuelven a llevarle a su aula; por un momento tiene la sensación de dirigirse a la habitación de un hotel. Cierran la puerta y le dejan solo.




  ¿Por qué le han ordenado que se preparase? Porque es una orden, de eso no cabe la menor duda. Ha llegado el momento. Le van a llevar a algún sitio. ¿Harán que se lleve la maleta? ¿Volverá luego aquí? Han debido de quitar los periódicos que envolvían los objetos; y todo está revuelto. Hay pastillas de jabón de olor de color rosado que recuerdan la piel de Bertha, un salchichón ahumado, un pedazo bastante grande de tocino, una libra de azúcar y tabletas de chocolate. También encuentra media docena de sus camisas y varios pares de calcetines, así como un jersey nuevo que su madre ha debido de comprarle. En el fondo hasta hay un par de guantes de punto, de lana muy gruesa, como nunca los hubiera llevado fuera de allí.




  Se cambia. Se ha perdido la escena de la mujer en la ventana. Piensa demasiado aprisa. Eso no cuenta. Todo se precipita, lo cual aumenta su mal humor. Llega hasta a echar de menos su soledad y las pequeñas costumbres de entonces. Cuando vuelva, si es que vuelve, tendrá que poner todo eso en claro dentro de su cabeza. Mordisquea el chocolate sin caer en la cuenta de que diecinueve días atrás una cosa así era imposible, y lo que predomina en él después de la visita de Lotte es un sentimiento de decepción.




  Ignora qué es lo que hubiera podido suceder, pero está decepcionado. No advierte en sí mismo ningún punto de contacto con ella. Él le hacía preguntas y le parecía, aún se lo parece, que lo que ella contestaba no tenía nada que ver con lo que le preguntaba.




  Sin embargo, le ha dado noticias, tan aprisa y tan directamente como ha sido posible. Las autoridades no la han molestado, ya que el día anterior aún no sabía dónde estaba él. O sea que los periódicos no han hablado de él. La policía local no se ocupa del asunto. Si no, su madre lo hubiera sabido por Kurt Hamling.




  Éste sigue frecuentando la casa, pero ha cruzado el rellano, como el que cruza un río. Ahora va a casa de los Holst. ¿Para qué va? Holst ya no trabaja como conductor de tranvías. Y eso tiene una razón muy sencilla. Aquel trabajo le obligaba, una semana de cada dos, a volver en plena noche, y durante su ausencia Sissy estaba sola. Habrá podido encontrar otro empleo que sólo sea de día.




  No dejan nunca sola a Sissy. Sabe muy bien que su madre y las personas como ella hablan de esas cuestiones. Si ha pronunciado la palabra neurastenia, si le ha parecido estar incómoda, es que es más grave.




  ¿Estará loca Sissy?




  Él no tiene miedo a las palabras. Se obliga a pronunciar aquella en voz alta.




  —¡Loca!




  Eso es. Con los dos hombres, su padre y el viejo Wimmer, que se turnan a su lado, y el inspector en jefe que va de vez en cuando a sentarse en una silla, sin quitarse el abrigo ni los chanclos, que dejan huellas mojadas en el suelo.




  Van a llevarse a Frank a algún sitio. De lo contrario no tendría sentido que le dijeran que se preparara. Él está preparado con demasiada anticipación. No tiene nada más que hacer, y no vale la pena pensar durante esa especie de entreacto. Eso sólo conduciría a privarle de una parte de sus recursos. Después del chocolate come un poco de salchichón. Su madre no ha caído en que no dispone de cuchillo para cortarlo. Y ya no le queda agua para lavarse la cara. Huele a carne ahumada.




  Que vengan enseguida. Que se lo lleven. Y sobre todo que le devuelvan allí lo antes posible y que le dejen tranquilo.




  Es el mismo hombre de paisano de un rato antes. En el fondo, aparte de los soldados, que cambian continuamente, no son muy numerosos. Todos tienen un aire de familia. Si Timo tiene razón, el sector al que pertenecen debe de ser un sector de categoría muy alta. ¿Acaso no le dijo Timo que el hombre ante el cual se puso a temblar el coronel parecía un pequeño funcionario?




  Aquí todos parecen eso. Ni uno solo de ellos se muestra alegre o pulcro. Uno no se los imagina ante una buena cena ni acariciando a unas chicas. En apariencia, estos hombres están hechos para alinear cifras.




  Dado que, siempre según Timo, en lo que se refiere a ellos la verdad es lo contrario de las apariencias, deben de ser condenadamente poderosos.




  Otra vez el despachito. El señor mayor ya no está allí. ¿Acaso se ha ido a almorzar? Frank ve la corbata y los cordones de sus zapatos que le arrebataron sobre el mueble. Con un acento defectuoso, le dicen señalándole estos objetos:




  —Puede.




  Se sienta en una silla. Ya no está nada impresionado. Si aquellas gentes comprendieran mejor su lengua se pondría a hablarles de cualquier cosa.




  Hay dos que esperan con el sombrero puesto. En el momento de salir uno de los dos le tiende un cigarrillo, luego una cerilla.




  —Gracias.




  Hay un coche estacionado en el patio, no un coche celular ni un coche militar, sino un coche negro y reluciente como los que «antes» tenía la gente rica que podía pagarse un chófer. Muy suavemente, sin ruido, franquea la verja y se dirige hacia la ciudad siguiendo las vías del tranvía. Aunque las ventanillas estén cerradas, el aire tiene a pesar de todo un poco el sabor del aire de fuera. Se ve gente en las aceras, escaparates, un niño que empuja medio ladrillo con el pie saltando sobre una pierna.




  No le han dicho que se llevara la maleta. No ha tenido que firmar papeles. Volverá. Tiene la convicción de que volverá y que una vez más podrá ver cómo la mujer tiende la ropa del bebé en su ventana. Lástima. Si hubiese vuelto la cabeza a tiempo quizás hubiese reconocido la casa. Tendrá que acordarse a la vuelta.




  El trayecto es mucho más corto en coche que en tranvía. Ya están en el centro de la ciudad. Rodean un importante edificio en el que están la mayoría de las oficinas militares. Allí es donde el general debe de tener su despacho. Hay centinelas en todas las puertas, y unas vallas impiden circular por la acera.




  No se detienen delante de la escalinata monumental, sino ante una puerta baja, en una calle transversal, donde antes hubo una comisaría de policía que han trasladado a otro lugar. No es necesario que le indiquen por señas que baje. Ha comprendido. Se queda un momento de pie, inmóvil, en mitad de la acera, apenas unos segundos. Ve a gente al otro lado de la calle. No reconoce a nadie. Nadie le reconoce, nadie le mira. No se entretiene allí. Seguro que tampoco se lo permitirían.




  Entra decididamente. Deja que alguien le preceda por un dédalo de pasillos oscuros y complicados con inscripciones misteriosas en las puertas, por los que se cruza de vez en cuando con una secretaria que lleva expedientes bajo el brazo.




  No es aquí donde van a torturarle. No habría tantas funcionarias con blusa de color claro. No le miran cuando pasan junto a él. Aquí no hay nada dramático. Son simplemente oficinas, muchas oficinas donde se amontona el papeleo, y donde oficiales y suboficiales de uniforme trabajan fumando cigarros. Los signos misteriosos de las puertas, letras seguidas de cifras, indican evidentemente los diferentes servicios.




  Es otro sector, Timo tiene razón. Se nota enseguida la diferencia. ¿Es un sector inferior o superior? Aún no es capaz de decirlo. Aquí, por ejemplo, se oyen voces, susurros, risas. Hay hombres bien alimentados que hinchan el pecho y se abrochan el cinturón antes de salir; en las mujeres se adivinan los pechos bajo sus blusas, las blandas caderas bajo las faldas. Seguro que también hay parejas que hacen el amor en algún rincón de las oficinas.




  El propio Frank se comporta de un modo distinto. Mira a su alrededor como lo haría en cualquier otro lugar y se siente un poco incómodo por no haberse afeitado. Se comporta casi como antes. Ha tratado de verse en el cristal de una puerta, y se ha llevado la mano a la corbata.




  Ya han llegado. Es casi la parte más alta del edificio. Las habitaciones tienen un techo más bajo, las ventanas más pequeñas, los pasillos polvorientos. Le hacen entrar en un primer despacho en el que no hay nadie, donde sólo se ven archivadores verdes en todas las paredes y una mesa grande de abeto cubierta por unos secantes sucios.




  ¿Se estará equivocando? Le parece que sus dos compañeros no se sienten cómodos, que han adoptado una expresión a la vez distante y humilde, quizá con un leve matiz de ironía o de desdén. Se interrogan con la mirada antes de que uno de ellos llame a una puerta lateral. El hombre desaparece, vuelve al instante con un oficial gordo que lleva la guerrera desabotonada.




  Desde el umbral, el oficial examina a Frank de pies a cabeza, dando caladas a su puro con aire importante.




  Parece satisfecho. Al principio parecía un poco sorprendido al ver que era tan joven.




  —Acércate.




  Es a un tiempo bondadoso y malhumorado. Para hacerle entrar le pone la mano sobre el hombro. Los dos hombres de paisano no le siguen hasta aquel despacho, del que el oficial cierra la puerta. En un rincón, cerca de otra puerta, un oficial más joven, de un grado inferior, trabaja a la luz de una lámpara, porque esta parte de la habitación está mal iluminada.




  —Friedmaier, ¿no?




  —Ése es mi apellido.




  El oficial echa un vistazo a la hoja de papel mecanografiado que tenía preparada.




  —Frank Friedmaier. Muy bien. Siéntate.




  Le señala una silla con asiento de paja al otro lado de su escritorio, empuja hacia él un paquete de cigarrillos y un encendedor. Debe de ser una costumbre. Los cigarrillos están allí para los visitantes, porque él fuma un puro extraordinariamente rubio y aromático.




  Está retrepado en su sillón, con una gran barriga. Tiene el cabello escaso, y el color de la piel de un aficionado a la buena mesa.




  —Vamos a ver, amigo mío, ¿qué nos cuentas?




  Aunque tiene acento, conoce a fondo el idioma, domina los matices, y su familiaridad es deliberada.




  —Pues no sé —dice Frank.




  —¡Ja, ja! No sé.




  Y, dirigiéndose al otro oficial, traduce esta respuesta, que parece encantarle.




  —Pero habrá que saber algo, ¿no? Te hemos dejado bastante tiempo para reflexionar.




  —¿Para reflexionar sobre qué?




  Esta vez el oficial frunce el ceño, se pone en pie, va hacia un mueble y saca un expediente para consultarlo. Probablemente todo aquello no es más que teatro. Vuelve a sentarse, en la misma postura, y de nuevo desprende la ceniza de su cigarro con la uña del meñique.




  —Estoy esperando.




  —Yo sólo deseo contestar a sus preguntas.




  —Claro. A qué preguntas, ¿verdad? Apostaría a que no lo sabes.




  —No.




  —¿No sabes lo que has hecho?




  —No sé de qué se me acusa.




  —Claro, claro.




  Es una muletilla. Pronuncia la palabra de un modo curioso, y la usa continuamente.




  —Quisieras saber qué es lo que quisiéramos saber, claro. ¿Es eso?




  —Sí, es eso.




  —Porque es posible que además sepas otras cosas, ¿no?




  —Yo no sé nada.




  —Nada de nada. No sabes nada de nada. Pero en tus bolsillos se ha encontrado esto.




  Por un momento Frank esperaba verle sacar el revólver del cajón en el que el oficial metió la mano. Palideció. Se da cuenta de que le está mirando fijamente. Como a pesar suyo se fija en la mano de su interlocutor y se queda muy extrañado al reconocer el fajo de billetes de banco que llevaba en los bolsillos y que exhibía sin cesar.




  —Claro. Y eso no es nada, ¿verdad?




  —Es dinero.




  —Sí, es dinero. Mucho dinero.




  —Lo he ganado.




  —Lo has ganado, claro. Cuando se gana dinero, es porque hay alguien que lo da. Es así, ¿no? Yo sólo quiero saber quién te dio este dinero. Es sencillo. Muy fácil. No tienes más que decirme el nombre, claro.




  —No lo sé.




  —¿No sabes quién te dio todo ese dinero?




  —Ha salido de muchos sitios.




  —Vaya, vaya.




  —Me dedico al comercio.




  —Vaya, vaya.




  —Se cobra un poco de allí, un poco de allá, se intercambian billetes, no se apuntan las…




  Súbitamente el hombre cambia de tono, vuelve a cerrar el cajón con un ruido seco, antes de pronunciar categóricamente:




  —¡No!




  Parece furioso, amenazador. Frank cree que quiere abofetearle cuando rodea el escritorio y se acerca a él para tocarle de nuevo el hombro. Quiere obligarle a que se ponga en pie, sin dejar de hablar como si hablara para sí.




  —Dinero cualquiera, ¿verdad? Que se cobra de unos y de otros, y que se guarda en el bolsillo sin tomarse la molestia de contarlo.




  —Sí.




  —¡Pues no!




  Frank tiene un nudo en la garganta. No sabe dónde quiere ir a parar su interlocutor. Siente una amenaza inconcreta, un misterio. Ha estado pensando durante dieciocho días, casi diecinueve, desesperadamente… Ha intentado preverlo todo, y no pasa nada de lo que debería pasar. De manera inesperada, acaban de situarlo en otro plano. La escuela, el señor mayor con gafas, representan de pronto un mundo casi tranquilizador, y sin embargo ahora tiene un cigarrillo en los labios, oye en el cuarto vecino el tableteo de una máquina de escribir, pasan mujeres por el corredor.




  —Mira bien esto, Friedmaier, y dime si aún te parece que es dinero normal y corriente.




  Ha cogido uno de los billetes de la mesa. Lleva a Frank hasta la ventana, siempre con una mano sobre el hombro, y sujeta el billete de forma que lo vea al trasluz.




  —¡Acércate! No tengas miedo. No hay que tener miedo.




  ¿Por qué aquellas palabras parecen más amenazadoras que el ruido de los golpes que oyó el primer día en el despacho de aquel señor mayor?




  —Míralo bien. En el ángulo de la izquierda. Unos agujeritos muy pequeños. Seis agujeritos. Los ves, supongo. Y los agujeritos forman un dibujo. Y hay agujeritos como éstos en todos los billetes que tenías, y en todos los que has gastado.




  Se ha quedado sin voz, sin poder pensar. Es como si un foso se abriese ante él en el lugar más imprevisto, como si la pared dejara de existir en torno a la ventana, dejando a los dos hombres al borde del vacío de la calle.




  —No sé nada.




  —No sabes nada, ¿verdad?




  —No.




  —Y tampoco sabes lo que significan esos agujeritos, claro. No lo sabes.




  —No.




  Es la verdad. Nunca ha oído hablar de eso. Tiene la impresión de que bastaría conocer el significado de lo que el oficial llama los agujeritos para que le pudieran acusar de algo mucho peor que cualquier crimen. Quiere que le miren a los ojos, que lean en ellos su buena fe, su absoluta sinceridad.




  —Le juro que no sé nada.




  —Pero yo sí que lo sé.




  —¿Qué quiere decir?




  —Yo lo sé. Y por eso necesito saber de dónde has sacado los billetes.




  —Ya le he dicho…




  —¡No me sirve!




  —Le aseguro…




  —Estos billetes fueron robados.




  —No por mí.




  —¡No!




  ¿Cómo podía ser tan tajante? Entonces dice silabeando:




  —Fueron robados aquí.




  Y al ver que Frank mira aterrorizado a su alrededor, corrige:




  —Fueron robados aquí, en esta casa.




  Frank tiene miedo de desmayarse. A partir de entonces comprenderá la expresión «sudor frío». Comprende otras cosas. Cree comprenderlo todo.




  Los agujeritos de los billetes los hicieron los ocupantes. ¿En qué billetes? ¿De qué depósito?




  Nadie lo sabe, nadie lo ha sospechado jamás, y es aterrador conocer un secreto así.




  No es a él a quien acusan, demonios. Ni tampoco a Kromer. Saben perfectamente que no son más que pequeños traficantes, y que personas como ellos no tienen acceso a ciertas cajas fuertes.




  ¿Acaso sospechan ya del general? ¿Habrán detenido a Kromer? ¿Le habrán interrogado? ¿Habrá hablado?




  Frank había trabajado en el vacío durante dieciocho días y medio. Todo era falso, estúpido. Se preocupaba por gente sin importancia, por gente como él, como si la suerte fuera a servirse de semejantes instrumentos.




  La suerte había elegido un billete de banco, sin duda uno de los que él había gastado, tal vez en el bar de Timo, o en la sastrería donde se compró el abrigo de piel de camello. O uno de los billetes que dio a Kropetzki para que operaran de los ojos a su hermana.




  —Tenemos que saberlo, ¿verdad? —dijo el oficial sentándose de nuevo.




  Y empuja otra vez hacia Frank el paquete de cigarrillos.




  —Claro que sí, Friedmaier. ¡A eso se reduce todo!
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  Está tendido boca abajo y duerme. Es consciente de que duerme. Esto es algo que ha descubierto recientemente, como otras muchas cosas. Antes sólo por la mañana, sobre todo cuando ya había sol, era consciente de dormir. Y como esta sensación era más fuerte cuando la noche anterior había bebido, a veces volvía tarde después de haber bebido demasiado con el único propósito de saborear ese sueño.




  Pero tampoco se trataba de su nueva manera de dormir. Antes no dormía boca abajo. ¿Es que todos los presos aprenden a dormir boca abajo? No lo sabe. Y le da lo mismo. Sin embargo, aprendería de buena gana su complicado sistema de correspondencia si tuviera la paciencia y la afición de estudiarlo, sólo para aconsejarles: «¡Dormid boca abajo!».




  No es solamente tenderse boca abajo. Es pegarse como un animal, como un insecto, a las planchas que constituyen el somier de su cama. Por duro que sea, tiene la impresión de que va a dejar allí la huella de su cuerpo, como cuando uno se tiende sobre la tierra de un campo.




  Está boca abajo, y eso le hace daño. Muchos huesecillos o músculos le duelen, no todos a la vez y simultáneamente, sino siguiendo un orden que empieza a conocer y que ya es capaz de orquestar, como una sinfonía. Reconoce los dolores graves y sombríos, y los dolores agudos, tan intensos que le hacen ver las estrellas. Algunos sólo duran unos segundos, pero su intensidad los hace voluptuosos, y se les echa de menos cuando desaparecen, mientras que otros son como el fondo, se mezclan, se armonizan tan bien que uno acaba siendo incapaz de señalar el punto sensible.




  Ha hundido la cara en la chaqueta arrollada que ahora le sirve de almohada, aquella chaqueta que era casi nueva, qué lástima, cuando Frank entró allí. Los primeros días cometió la estupidez de reservarla, quitándosela durante la noche, y esto impidió que oliera tan bien como podría oler.




  Olerle bien a él. Porque le huele bien a la tierra, a lo que vive, a lo que suda. Hunde voluntariamente la nariz en el lugar donde huele más, en los sobacos. Quisiera apestar, como dice la gente de afuera, apestar como apesta la tierra, porque la gente de fuera opina que el hombre apesta, que la tierra apesta.




  Sentir el latido del corazón, sentirlo en todas partes, en las sienes, en la muñeca, en los dedos de los pies. Notar el olor de la respiración propia, el calor de la respiración. Y mezclar las imágenes, más grandes, más verdaderas que al natural, cosas que se han visto, oído y vivido, otras también que hubieran podido suceder, mezclar todo eso con los ojos cerrados, el cuerpo inerte, acechando no obstante ciertos pasos en la escalera de hierro.




  Ha acabado por estar muy fuerte en ese juego. ¿Quién habla de juego? En el colegio se decía: «Está muy fuerte en matemáticas».




  No lo decían de él, sino de un compañero cabezón.




  Ahora Frank está fuerte en vida. Sabe pegarse a las planchas, hundir la cara en la chaqueta, cerrar los ojos, sumergirse, echar lastre, bajar y volver a subir cuando quiere, o casi. En algún lugar existen días, horas, minutos. Aquí no, no para él. A veces, cuando quiere verdaderamente contar, cuenta por «chapuzones».




  Puede parecer idiota. Pero no se ha vuelto idiota. No ha perdido pie, y está más decidido que nunca a no abandonarse. Lo que ocurre es lo contrario, que progresa. ¿Para qué, por ejemplo, preocuparse de las horas, tal como pasan fuera, en una casa en la que nada se rige por ellas?




  Si se corta un pastel en cuartos y uno es goloso, es natural preocuparse de los cuartos. Pero ¿y si se corta en rebanaditas? ¿Y si se corta en dados?




  Todo ha de aprenderse, empezando por dormir. ¡Y pensar que los hombres se figuran que saben dormir! Porque tienen demasiadas horas para dedicar al sueño, si les da por ahí. Los hay que se atreven a quejarse de que son esclavos de su despertador, cuando son ellos mismos los que lo ponen en hora en el momento de acostarse, y que incluso salen de su duermevela para asegurarse de que el botoncito está salido.




  Hacerse despertar por un despertador que uno mismo ha puesto en hora. En resumen, hacerse despertar por uno mismo. Eso es, según ellos, una esclavitud.




  Que aprendan primero a dormir boca abajo, a dormir donde sea, en el suelo, como los gusanos, como los insectos. Y a falta del olor de la tierra, que aprendan a contentarse con su propio olor.




  Lotte suele vaporizarse perfumes en las axilas y sin duda entre los muslos, y obliga a sus chicas a hacer lo mismo.




  Es inconcebible.




  Dormir boca abajo, dosificar, acechar, orquestar las agujetas, introducir la lengua en el hueco dejado por los dos dientes que faltan y decirse que, si todo va bien, si el día es fasto, verá abrirse la ventana más allá de los patios, muy lejos, dormir así, pensar así ya nos acerca a la verdad. Aún no es la verdad completa, no lo ignora. Pero reconforta saber que se está en el buen camino.




  Esta señal es para el aula de al lado, que sale al recreo. ¿Cómo hablar de otra manera? Andan alegremente. Les da lo mismo, hasta los que serán fusilados mañana andan alegremente, tal vez porque aún no lo saben.




  Pasan, sí. Todo depende de si aquel señor mayor tiene suficiente trabajo o no. Sus decisiones tienen mucha más importancia que las de cualquier otra persona en el mundo. No debe de estar casado. Si lo está, su mujer se ha quedado en su país, lo cual viene a ser lo mismo. Aunque esté muy ocupado, es un hombre como para levantar de golpe la cabeza y ordenar: «Que me traigan a Frank Friedmaier».




  Afortunadamente, casi nunca lo hace a estas horas. Afortunadamente él no lo sabe, nadie lo sabe, y ésta es una de las razones por la que Frank ha adquirido la costumbre de dormir boca abajo. Si se supiera lo que él está acechando, si se sospechara por un momento la alegría que esto le proporciona, sin la menor duda se trastornarían los horarios de la escuela.




  Ya ha pasado el invierno. Mejor dicho, estamos en pleno invierno, evidentemente. Los mayores fríos aún no han pasado, aún tienen que venir. Generalmente vienen en febrero o en marzo, y cuanto más tarde llegan más terribles son. A veces duran hasta mediados, incluso hasta finales de abril.




  Supongamos que ya hemos dejado atrás lo más negro del túnel. Este año nos ofrece lo que de vez en cuando ofrece el final de enero, una falsa primavera; en todo caso, fuera llaman a eso una falsa primavera. El aire y el cielo son límpidos. La nieve brilla sin fundirse y, sin embargo, no hace frío. El agua se hiela todas las mañanas, y durante todo el día luce un sol tan hermoso que uno juraría que los pájaros van a hacer sus nidos. Por otra parte los pájaros deben de estar confundidos, porque se los ve volando por parejas y persiguiéndose en celo como para el amor.




  A lo lejos, la ventana, más allá de la sala de gimnasia o sala de actos, permanece abierta más tiempo. En una ocasión adivina por los movimientos de la mujer que está planchando. Y otra vez ha sido magnífico, inesperado. Aprovechaba sin duda uno de los días más templados para hacer limpieza total. ¡La ventana ha permanecido abierta más de dos horas! ¿Habrá puesto la cuna en otro cuarto y abrigado muy bien al bebé dormido? Ha sacudido la ropa de vestir, incluyendo los trajes de hombre. Los sacudía, los golpeaba como si fueran alfombras, y cada uno de sus gestos causaba a Frank un mal horrible, al mismo tiempo que una sensación de bienestar.




  De lejos, no es mayor que una muñeca. Por la calle no la reconocería. Eso no tiene importancia, porque nunca se presentará la ocasión. No es más que una muñeca. No se distinguen sus rasgos. Pero es una mujer, una mujer que trabaja en su casa. ¡Con qué entusiasmo se dedica a eso! Él lo siente, lo adivina.




  Gracias a ella pasa la mañana al acecho. Lógicamente, a aquella hora él debería estar sumido en un profundo sueño. Al principio temía perdérsela. Pero sólo se la ha perdido una sola vez, una vez en la que estaba verdaderamente agotado. Era en la época en la que aún no había aprendido a orquestar su sueño.




  Ella no sospecha nada. Nunca sospechará nada. Es una mujer, una mujer que no es rica, una mujer pobre a juzgar por el lugar donde vive. Tiene un marido y un hijo. El hombre debe de irse a trabajar muy temprano, porque Frank nunca le ha visto. ¿Le prepara la mujer el almuerzo en una tartera de hojalata, como la que Holst se llevaba al tranvía? Es posible, incluso probable. Inmediatamente después, ella se pone a trabajar, en su casa, en la de los dos. Seguro que a ratos canta, que ríe con el bebé. Porque los bebés no sólo lloran, como intentaba hacerle creer su nodriza. «Cuando llorabas…». «Aquel día en que llorabas tanto…». «Aquel domingo en que estabas tan insoportable…». Ni una sola vez le dijo: «Cuando reías…».




  Y la cama, la cama que huele a los dos. Ella no lo sabe. Si lo supiera no pondría las sábanas y las mantas en la ventana para que se ventilasen. Ni siquiera abriría la ventana. Afortunadamente para él, ella es de fuera. En su lugar, él lo cerraría todo, lo protegería todo, no dejaría que se escapase nada de su vida.




  Aquella mañana de la limpieza general le pareció tan excepcional que no se atrevía a creer que la suerte aún pudiera reservarle alegrías así. A lo lejos ella celebraba la falsa primavera a su modo, ventilando, limpiando, fregando. Sacudiéndolo todo, cambiándolo todo de sitio. ¡Era tan hermosa!




  No la había visto nunca de cerca, pero eso qué importa. ¡Era muy hermosa!




  Y existe un hombre en algún lugar de la ciudad que por la mañana sale de su casa con la certidumbre de volver a encontrar a aquella mujer a la caída de la tarde, y el niño en su cuna, y la cama oliendo a los dos.




  Qué importa lo que haga, lo que piense. Qué importa que, desde lejos, la mujer de la ventana quede reducida a las proporciones de un teatro de marionetas. Frank es quien vive más intensamente su vida. Aunque, tendido boca abajo, sólo deje asomar un ojo, porque si se dieran cuenta de lo que le apasiona cambiarían su horario.




  Les conoce. ¿No era Timo quien decía conocerles? Timo sólo sabía algunos retazos de la verdad, o más bien verdades prefabricadas, como las que pueden leerse en los periódicos.




  Cuando era niño, su nodriza, la señora Porse, le ponía furioso cuando le decía: «Has vuelto a pegarte con Hans porque…».




  Y ese «porque» siempre era falso… Porque Hans era el hijo de un importante colono. Porque era rico… porque era el más fuerte… porque… porque…




  Durante toda su vida había visto a la gente equivocarse con sus porqués. ¡Y la primera, Lotte! Lotte entendía las cosas menos que cualquier otro.




  No hay porqués. Es una palabra para los imbéciles. Al menos para la gente de fuera. Con los porqués no tendría nada de extraño que algún día le pusieran una medalla que no ha merecido, o que le condecoraran a título postumo.




  Porque ¿qué?




  ¿Por qué no respondió al oficial que le echaba a la cara el humo de su cigarro, cuando le interrogaron en el cuartel general, arriba, en el último piso? No era más heroico que cualquier otro.




  —Tendrás que saberlo, Friedmaier.




  Esa historia de los billetes con agujeritos no tenía nada que ver con él. Bastaba con que respondiese: «Pregúnteselo al general».




  ¡Era una tontería tan grande! Un simple asunto de relojes. Como Frank no conocía personalmente al general, se hubiera visto obligado a añadir: «Yo entregué los relojes a Kromer, y Kromer fue quien me dio los billetes que me correspondían».




  No siente compasión por Kromer. Y aún tiene menos ganas de jugarse la vida por él. Al contrario. Desde hace algún tiempo, Kromer es uno de los pocos hombres a quien le gustaría ver muertos, sino el único.




  Entonces, ¿qué pasó exactamente allí arriba, en el despacho?




  El oficial estaba ante él, todavía con aire de buena persona, con su cigarro de color claro, su piel sonrosada. Frank no había visto nunca al general. No tenía ningún motivo para sacrificarse por él. Lo más sencillo era decirles: «Así fue exactamente como pasaron las cosas, y tendrá usted que admitir que yo no tengo nada que ver con los billetes de banco».




  ¿Por qué no lo hizo así? Nadie lo sabrá nunca. Ni siquiera él. Encontró explicaciones dos, cinco, diez días más tarde, todas diferentes, todas buenas.




  La verdadera, la única, quizá sea que no tenía ganas de que le pusieran en libertad, de que le devolviesen a la vida de todo el mundo.




  Ahora lo sabe. En realidad, el hecho de hablar o no hablar carecía de importancia, por lo menos en lo que se refería al resultado final. No tendría nada que responder a alguien que explicase su actitud afirmando: «¡Sabías muy bien que de todas formas no te iban a soltar!».




  Es evidente. No que lo supiera, sino que no le iban a soltar. Aunque esta verdad sólo la admitió después.




  En el fondo, resistió por resistir. Casi físicamente. Tal vez, si se llegara al fondo del asunto, lo que quiso fue responder así a la familiaridad insultante del oficial. Frank le contestó:




  —Lo siento.




  —Sientes lo que has hecho, ¿no?




  —Lo siento, nada más.




  —¿Qué es lo que sientes?




  —Lo siento por usted, siento no tener nada que decir.




  Y lo sabía. Era consciente de todo, de las probables torturas, de su muerte, de todo. Parecía que lo hiciera adrede.




  Ya no se acuerda. La escena se ha difuminado. Él se había erguido, como un gallito, ante aquel poder extraordinario que tenía ante él, y se portaba como un chiquillo que quiere recibir bofetadas.




  —Lo sientes, ¿verdad, Friedmaier?




  —Sí.




  Miraba al oficial de hito en hito. ¿Esperaba vagamente la ayuda del otro, que trabajaba a la luz de la lámpara, a su espalda? ¿Contaba con las mecanógrafas que pasaban por los pasillos? Se repetía:




  —Esas cosas seguro que aquí no pasan.




  En cualquier caso, aguantó. Ni siquiera quería parpadear. Repetía: «Lo siento».




  Se juraba no pronunciar, ni siquiera bajo tortura, la palabra «general» o el nombre de aquel mal bicho de Kromer. Ningún nombre. Nada.




  —Lo siento.




  —¿O sea que lo sientes? Dime exactamente qué es lo que sientes, Friedmaier. Piénsatelo antes de contestar.




  Su respuesta fue una estupidez, pero enseguida la corrigió.




  —No lo sé.




  —Sientes no haber sabido a tiempo que hacíamos agujeritos en los billetes, ¿verdad?




  —No lo sé.




  —¿Sientes haber enseñado ese dinero a todo el mundo?




  —No lo sé.




  —Y ahora sientes saber demasiado, claro. ¡Sientes saber demasiado, Friedmaier!




  —Yo…




  —Dentro de muy poco vas a sentir no haber hablado.




  Todo ocurría en medio de una especie de niebla. Ni el uno ni el otro se preocupaba ya del significado de las palabras. Las lanzaban al azar, como piedras que se recogen sin mirar al suelo.




  —Seguro que ahora te acuerdas. Que vas a acordarte.




  —No.




  —Claro que sí. Estoy seguro de que te acuerdas.




  —No.




  —Te digo que sí. Y más con un fajo de billetes como éste.




  Su cara tan pronto parecía bromear como adquiría una expresión feroz.




  —Te acuerdas, Friedmaier.




  —No.




  —A tu edad uno acaba siempre por acordarse.




  El cigarro. Lo único que recuerda es el cigarro, acercándose y alejándose de su rostro, mientras la otra cara se ponía muy roja, cubriéndose de manchas, luego, de repente, con una cierta inmovilidad en las pupilas, de un azul porcelana. Nunca había visto, sobre todo de tan cerca, unas pupilas así.




  —Friedmaier, eres un crápula.




  —Ya lo sé.




  —Friedmaier, vas a hablar.




  —No.




  —Friedmaier…




  Es curioso cómo las personas mayores siguen repitiendo durante toda su vida los mismos comportamientos de la escuela. El oficial se portó igual que si fuera uno de los mayores de la clase, o como un profesor que se enfrenta con un joven rebelde. Estaba furioso. Resoplaba, casi suplicaba:




  —Friedmaier…




  Frank había decidido de una vez por todas decir no.




  —Friedmaier…




  Encima del escritorio había una regla, una regla de cobre macizo.




  El oficial la cogió, repitió como si ya no pudiera seguir dominándose:




  —Friedmaier, ya es hora de que entiendas…




  —No.




  ¿Quería Frank recibir un reglazo en la cara? Es posible. Eso fue lo que pasó. Brutalmente. En el momento que menos esperaba, cuando quizá también el otro menos lo sospechaba, aunque tuviese la regla en la mano.




  —Friedmaier…




  —No.




  No es un mártir ni un héroe. No es nada de nada. Lo comprendió cuatro, tal vez cinco días después. ¿Qué hubiera ocurrido si en lugar de decir «no» hubiese dicho «sí»?




  Verosímilmente, eso no hubiera cambiado nada en lo que respecta a los demás. Kromer anda huido, de eso está casi seguro. En cuanto al general, a Frank le importa un rábano. Además, no será el testimonio de un desgraciado como él lo que decida la suerte de un general. Desaparecerá de la circulación, si no ha desaparecido ya. A él qué le importa.




  Lo que cuenta, lo que Frank no descubrió hasta más tarde, es que la suerte que iba a correr él hubiese sido la misma, tanto si hablaba como si no, exceptuando el reglazo en la cara.




  Ahora sabe demasiadas cosas. No se vuelve a dejar en la calle a chiquillos que saben todo lo que él sabe. Si mañana se anuncia el suicidio del general, no conviene que alguien vaya gritando por todas partes: «¡No es verdad!».




  Si se habla de oficiales, nadie tiene derecho a decir: «¡Son unos ladrones!».




  En aquel momento, estando en el despacho del último piso, no cayó en la cuenta. Dijo que no. Y ahora no está seguro de si se debió a que quería sufrir. Desde luego sintió la atracción de la tortura, el reto de si resistiría o no, como tantas veces se había preguntado.




  Lotte suele decir de él: «Pone la casa patas arriba cuando se corta al afeitarse».




  Qué importa Lotte. No se trata de ella. Ni de nada que tenga que ver con ella. Si dijo «no» fue sólo por él. Solamente por él. Holst no tiene nada que ver. Y Sissy aún menos.




  Que nadie hable nunca de su amistad con Kromer, ni de su deuda con el general. Si ha dicho «no» es por él, por Frank, ni siquiera por Frank, sólo por él.




  A ver qué pasaba.




  Y aquel oficial gordo, en el momento de perder la sangre fría, repitió dos o tres veces:




  —¿Comprendes? ¿Comprendes?




  Frank debía de poner aquella cara de tozudez que tenía la virtud de poner fuera de sí a Lotte. Así se vengaba de tantas cosas… más tarde ajustará estas cuentas; en cualquier caso, empujaba deliberadamente, casi científicamente, al oficial hacia la exasperación.




  —Tendrás que…




  —No.




  —Tendrás que hacerlo, ¿verdad?




  —No.




  ¡Y zas! Un reglazo en plena cara. Frank sabía que iba a recibir el golpe. Hasta el último segundo hubiera podido decir que sí, o por lo menos agacharse. No rechista, se ha oído un crujido de huesos.




  Deseaba aquel golpe. Lo temía, pero lo deseaba. Todos los huesos, de la cabeza a los pies, se resintieron. Cerró los ojos. Creyó, esperó que iba a caer al suelo, pero siguió de pie.




  Pero lo más difícil —y en resumidas cuentas esto fue lo único difícil— fue no llevarse la mano a la cara. Sin embargo, tenía la impresión de que su ojo izquierdo se había salido de la órbita. Igual que el gato del jardín de la señora Porse. El gato del jardín de la señora Porse le hizo pensar en Sissy. Cuando a ella se le ha hecho lo que le hizo, ¿cómo va a tener derecho a quejarse por un ojo?




  La sangre le corría por todas partes, por el cuello, por la barbilla, y no dijo nada, ni levantó la mano para palparse, continuaba frente al oficial, con la cabeza erguida.




  ¿Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que, pasara lo que pasase, ya estaba perdido, pero que eso no tenía importancia? De ser así, fue una impresión breve. El verdadero descubrimiento lo hizo pacientemente en su rincón, boca abajo.




  Da lo mismo.




  Él no creía que se procediera a aquellas operaciones en las oficinas. No se equivocó de mucho. El oficial, después de haberle golpeado, pareció confuso, y dijo unas palabras a su colega, de graduación inferior, que trabajaba a la luz de la lámpara. Sin duda le dijo algo así como: «Arrégleselas con él».




  Había hecho algo que no debía al golpear con la regla de cobre. Frank ahora lo sabe. Eso no hubiera debido pasar en aquel edificio. ¿Quién sabe si el oficial no habrá sido sancionado o trasladado?




  Los sectores, como dice Timo.




  El oficial de la lámpara, alto, delgado, aún joven, suspiró como si no fuese la primera vez que el otro hacía cosas así, luego abrió una puerta que tenía por la parte de dentro un lavabo de esmalte y una toalla.




  Habían crujido unos huesos, o cartílagos, Frank estaba seguro. No sabía cuáles. Cuando abrió la boca escupió dos dientes y soltó un chorro de sangre.




  —No se ponga nervioso. No es nada.




  El segundo oficial parecía apurado.




  —Si sangra es que no es nada —decía, buscando las palabras.




  Pero le fastidiaba aquella sangre que manchaba el parquet, y mientras su jefe, poniéndose desafiantemente la gorra, salía del despacho. Parecía decir: «No cambiará nunca».




  El ojo no se había salido de la órbita, pero ése era sin duda el efecto que le producía a Frank. Estuvo a punto de desmayarse. Hubiese sido fácil. Debía de ser lo que temía el oficial. Pero Frank quería seguir mostrándose fuerte. «No será nada. Un moretón. Le ha puesto nervioso. ¡Demonios! Ha hecho mal».




  ¿Era mejor el flaco que el otro? ¿O era una comedia para hacerle hablar? El flaco era alto, caballuno, lento y de movimientos suaves. Lo que le consternaba era que la sangre no dejase de correr, que brotase de la nariz, de la boca, de la mejilla.




  Por fin, sin saber qué hacer, se resignó a llamar a los dos hombres de paisano que esperaban a cada lado. Los dos se miraron, luego uno de ellos salió.




  Todo lo demás fue muy rápido. El hombre que había salido reapareció. Envolvieron la cara de Frank en una especie de chal muy grueso de color oscuro. Y, sujetándolo cada uno por un brazo, le llevaron hasta el patio, donde el coche, que les había dejado fuera, había ido a esperarles.




  ¿Estarían aquellos individuos furiosos entre sí? ¿Existiría una verdadera rivalidad entre ellos? El coche arrancó. Frank se encontraba bien, sólo con la sensación de que la cabeza se le vaciaba lentamente. No era una sensación desagradable. Se acordaba de que debía tratar de ver la casa, de la que no conocía más que una ventana, pero en el último momento no tuvo ánimos para abrir los ojos.




  Seguía sangrando. Era asqueroso. Había sangre por todas partes. Apenas tuvo tiempo de ver a aquel señor mayor que daba órdenes en pocas palabras. Tampoco él estaba satisfecho.




  Así fue como Frank conoció la enfermería, justo debajo de la escalera de hierro, en la que nunca había reparado. También había sido un aula, pero habían hecho algunas reformas e instalado muebles lacados y un montón de utensilios.




  ¿Era médico el hombre que le atendió? Lo fuera o no, miró la herida con desdén, igual que el señor mayor de las gafas. No con desdén por la herida, sino por quien la había causado. Parecía pensar: «¡Otra vez ése!».




  Y ése no era Frank, era el oficial.




  Le curaron. Acabaron de arrancarle un tercer diente que se movía. Ahora son tres los dientes que le faltan, dos de ellos exactamente en medio de la mandíbula, el otro, una muela bastante hacia atrás. De vez en cuando, cuando sale, aún le hace sentir punzadas agradables.




  No le han vuelto a llevar a las oficinas. ¿Se debe a la manera como le trató aquel oficial del puro? Seguro que no. Recuerda los golpes que oyó aquí mismo, la misma mañana de su llegada.




  Son cuestiones de táctica. En líneas generales, por lo que se refiere a muchas cosas, Timo tiene razón. Timo no lo sabe todo, pero tiene una idea de conjunto bastante acertada.




  Aquí le cuidan. Le han hecho bajar varias veces a la enfermería. Eso es lo peor, porque casi siempre van a buscarle a la hora de la ventana abierta.




  ¿Se debe a eso que se haya curado tan aprisa?




  Ha reflexionado. Al día siguiente de su regreso a la ciudad decidió no señalar el día con un palito grabado en el yeso de la pared. Y lo mismo hizo durante cinco o seis días seguidos. Luego intentó borrar las antiguas señales.




  Ahora le estorban. Son el testimonio de una época pasada. Entonces aún no sabía. Creía que la vida estaba fuera. Pensaba en el momento en que iba a volver a ella.




  Es curioso. Cuando grababa minuciosamente un trazo cada día en el yeso estaba desesperado.




  Ahora ya no. Ha aprendido a dormir. Ha aprendido a echarse boca abajo sobre las tablas de su cama y a aspirar su propio olor en las mangas de su chaqueta.




  Ha aprendido también, y eso es lo más importante, que hay que resistir el mayor tiempo posible, y que eso sólo depende de él. Aguanta. Aguanta tan bien y está tan orgulloso de sí mismo que si pudiera comunicarse con el exterior escribiría un tratado sobre la manera de aguantar.




  Antes que nada hay que hacerse un rincón propio, hundirse profundamente en su rincón. ¿Significa eso algo para las personas que andan por las calles?




  Al menos durante diez días su miedo consistió en que le llamaran abajo para ponerle en presencia de Lotte. Ella le habló de que esperaba hacerle otras visitas. No han debido de darle autorización, para que no viese a Frank en el estado en que se encuentra. ¿Esperan a que su cara vuelva a ser más o menos normal?




  Lo prefiere así. Lotte ha venido, o quizás ha ido a una de las oficinas de los ocupantes, se mueve, y la mejor prueba es que ha recibido dos paquetes de ella, que contenían, como la primera vez, salchichón, tocino, chocolate, jabón y ropa interior.




  ¿Qué más esperaba encontrar en los paquetes para registrarlos como lo ha hecho? Todas las noches, en el cuarto que está encima del gimnasio, se baja una persiana, una lámpara se enciende, y ya sólo se ve un rectángulo dorado.




  ¿Es que en aquel momento el hombre está en casa? ¿Existe verdaderamente un hombre? Probablemente sí, a causa del niño, pero es muy posible que también él esté preso, o en el extranjero.




  Si vuelve, ¿cómo conseguirá, viniendo de fuera, asumir de golpe la casa, el cuarto, el calor quieto, la mujer, el bebé en su cuna? ¡Y los olores de la cocina, y sus zapatillas que le están esperando!




  A pesar de todo, Lotte tiene que venir. Él hará todo lo necesario para conseguirlo. Durante un tiempo se portará bien. Simulará que les da carrete.




  Ahora les conoce. Terminan por saber todo lo que quieren saber. No los del edificio grande, en la ciudad, donde los oficiales fuman cigarros y ofrecen cigarrillos antes de golpear con una regla de cobre, como si fueran mujeres histéricas. A éstos Frank no les tiene en cuenta para nada.




  Los verdaderos son los que se parecen al señor viejo de las gafas.




  Con él, la lucha es de otra clase. Y al final, pase lo que pase, sean cuales fueren las peripecias, acabarán con Frank. El señor viejo ganará. No hay manera de que pase otra cosa. Lo único que se puede impedir es que gane demasiado aprisa. Y hay medios, a costa de muchos esfuerzos y de dominarse a uno mismo, de ganar tiempo.




  No pega. Tampoco hace que otros peguen a Frank. Frank está dispuesto, después de dos semanas de experiencia personal, a afirmar que si aquí se pegó a alguien el día de su llegada fue porque este alguien se lo había merecido.




  No pega y no es avaro de su tiempo. No sabe lo que es la impaciencia. Parece ignorar al general y los billetes, a los que nunca ha hecho la menor alusión.




  ¿Se trata realmente de otro sector? ¿Existen compartimientos estancos entre los sectores? ¿Tal vez rivalidad o algo peor? En cualquier caso, aquel señor viejo miró la cicatriz, sigue mirándola aún todos los días como si estuviera consternado.




  Su desdén no se dirige a Frank, sino al oficial rubio del cigarro. No dice nada de él, finge ignorar que existe. No pronuncia nunca ni una palabra fuera de su interrogatorio, que, por desordenado que pueda parecer, y aunque es muy sinuoso, no deja de seguir un camino terriblemente directo.




  Aquí no le ofrecen cigarrillos. No le llaman Friedmaier ni le dan palmaditas en la espalda, no se toman la molestia de parecer cordiales.




  Es otro mundo. En la escuela, Frank nunca entendió nada de las matemáticas, y la misma palabra le pareció siempre un poco misteriosa.




  Pues bien, aquí hacen matemáticas. Es un mundo sin límites, iluminado por una luz fría, en el cual no se agitan hombres, sino entidades, nombres, números, signos, que cambian de lugar y de valor todos los días.




  La palabra matemáticas tampoco es exacta. ¿Cómo se llama el espacio donde se encuentran los astros?




  No acierta con la palabra. ¡Hay momentos en que está tan cansado! Aparte de que esas precisiones ya no tienen importancia. Lo que cuenta es que se comprenda, que él se comprenda.




  Hubo un tiempo en que Kromer era como un astro de primera magnitud. Con esa expresión alude Frank al tiempo de los dos interrogatorios, por ejemplo. Y éstos no se parecen en nada, ni en ritmo ni en duración, a los del oficial.




  Pero ahora ya casi ha olvidado a Kromer, que vaga por las alturas entre las estrellas anónimas de donde le saca de vez en cuando —pescándolo— con un gesto indiferente, para hacerle una o dos preguntas, antes de rechazarle.




  Está la lógica de los unos y la lógica de los otros. La del oficial, que no pensaba más que en los billetes y probablemente en el general, y la de aquel señor viejo, que él juraría que le importa un rábano todo eso, si es que sabe algo del asunto.




  Todo esto conduce fatalmente al mismo punto. No se pone en libertad a un hombre que sabe lo que sabe él.




  En resumen, para el oficial ya está muerto.




  Le golpeó en la cara y Frank no habló.




  ¡Muerto!




  Pero está aquel señor viejo que aparece a su vez, que husmea y que decide: «¡No tan muerto!».




  Porque incluso de un muerto, o de tres cuartas partes de un muerto, aún puede sacarse partido. Y el oficio de aquel señor viejo es sacar partido de la gente.




  Qué importan los billetes y el general, con tal de que haya algo.




  Y fatalmente hay algo, puesto que Frank está allí.




  Aunque no fuese Frank, aunque fuese cualquier otro, siempre habría algo.




  Lo que importa, para hacer frente a aquel señor viejo, es dormir. Él no duerme. No necesita el sueño. Aunque dé una cabezada, debe de tener un mecanismo parecido al de un despertador, y encontrarse así cada día despabilado, frío y lúcido, a la hora que él mismo determina.




  Es un pez, un hombre con sangre de pez. Los peces tienen la sangre fría. Seguro que éste no aspira el sudor de sus sobacos y no se dedica a acechar una silueta semejante a una muñeca en una ventana lejana.




  El viejo ganará. La partida está decidida. Tiene todas las bazas, y además puede permitirse hacer trampas. Por lo que respecta a Frank, ya hace mucho que no puede ganar.




  ¿Quisiera aún ganar si fuese posible?




  No está muy seguro. Es improbable. Lo que cuenta es durar, durar mucho, volver a ver todas las mañanas la ventana, la mujer que se asoma, los pañales que se secan al sol en una cuerda tendida encima del vacío.




  Lo que importa es ganar cada día un día más.




  Y ésta es la razón por la que sería ridículo grabar en el yeso de la pared palitos que ya no significan nada.




  La cuestión está en no ceder, no por principio, no para salvar algo, no por salvar el honor, sino porque un día, cuando aún no sabía por qué, decidió no ceder.




  Aquel señor viejo, ¿acaso duerme con un ojo abierto, igual que él?




  Será un ojo de pozo completamente redondo, sin párpado, de mirada fija, mientras que Frank, deliberada, voluptuosamente, hunde su vientre en la tierra como si fuera una mujer.
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  No les guarda rencor. Su oficio consiste en tratar por todos los medios de reducir su resistencia. Creen que el mejor modo es el sueño. Se las arreglan para en ningún caso dejarle dormir varias horas seguidas, y no han adivinado —es preciso evitar que lo adivinen— que ha aprendido a dormir; que en resumidas cuentas han sido ellos quienes le han enseñado.




  Puesto que la ventana de enfrente está cerrada, sabe que no tardarán en llamarle. Ningún día sucede a la misma hora. Otro de sus truquitos. Eso sería demasiado fácil. Para las sesiones de tarde, y sobre todo las nocturnas, a menudo hay diferencias de tiempo considerables. Para las de la mañana son más limitados. Los presos de al lado han vuelto de su paseo. Deben de detestarle, de considerarle como un traidor. No sólo no ha escuchado sus mensajes ni ha respondido a ellos, sino que además ha roto la cadena. Otra cosa que también ha comprendido. Los mensajes se transmiten de aula a aula, de pared a pared, aunque no se comprendan, porque es posible que lleguen a alguien para quien sean preciosos.




  No es culpa suya. No tiene tiempo. Tampoco tiene la menor gana. Aquello le parece pueril. Aquella gente se preocupa por lo que pasa fuera, por su vida, niñerías. Hacen mal en guardarle rencor. Él es consciente de estar jugando una partida mucho más importante que la de ellos, y esa partida ha de ganarla. Sería espantoso irse sin haber ganado en última instancia.




  Duerme. Duerme inmediatamente después de haberse cerrado la ventana. Se hunde todo lo que puede en el sueño, para recuperar. Oye pasos en el aula vecina, lamentos en el cuarto de la izquierda, donde alguien, sin duda un viejo, o una persona muy joven, se pasa el tiempo gimiendo.




  Como siempre, o casi como siempre, vendrán antes de la sopa. Frank aún conserva un poco de tocino, un pedazo de salchichón. Y también se pregunta por qué le habrán entregado aquellos dos paquetes, porque sin ellos estaría más debilitado.




  Casi está tentado de atribuir a aquel señor viejo una cierta honradez en los medios que pone en práctica, una especie de deportividad. ¿O hay que suponer en él una inclinación a la dificultad? ¿O tal vez a causa de la edad de Frank, a quien debe de considerar un chiquillo, se empeña, para no avergonzarse de su victoria, en darle alguna ayuda suplementaria?




  En cualquier caso, por lo que respecta a la sopa, hoy también le hacen la jugada. No tiene importancia el día, dado que ya no cuenta por días ni por semanas. Tiene otros puntos de referencia. Cuenta según el tema principal de los interrogatorios, en la medida en que se puede hablar de tema principal con un hombre que lo enreda todo a placer.




  Es el día después de Bertha, cuatro días después de la gran limpieza en el cuarto de la ventana abierta. Con eso basta.




  Además, lo esperaba. Ha acabado por advertir una especie de ritmo, como el vaivén de las mareas. Un día le llaman muy temprano; otro bastante tarde; algunas veces, apenas unos instantes antes de que repartan la sopa, cuando ya se oye en la escalera el ruido de las latas.




  Al principio no hubiera debido tragarla hasta la última gota. No es buena. No es más que agua caliente con nabos, y a veces dos o tres alubias. No obstante, algunas veces la sopa tiene ojos, como el agua del fregadero, y entonces es posible tener la suerte de descubrir en el fondo un pedacito de carne grisácea.




  Eso no hubiera debido interesarle, ya que dispone de salchichón y de tocino. Pero le gusta sentarse al borde de la cama, con el plato de metal entre las rodillas, sentir el calor que le baja por la garganta hasta el estómago.




  El señor viejo, a quien no se ve nunca en el patio, y mucho menos aún en las pasarelas, debió de adivinarlo, porque siempre le hace bajar antes de la sopa.




  Frank reconoce los pasos a través de su sueño; son pasos de un hombre con zapatos y de las botas de un soldado. Vienen a por él; aquellos dos siempre vienen invariablemente a por él. Como si fuese el único preso al que interrogan. Él no pierde ni un bocado de sueño. Espera a que la puerta se abra. Incluso entonces finge roncar para ganar unos segundos. Tienen que tocarle el hombro. Se ha convertido en un juego, pero ellos por lo visto no se han dado cuenta.




  Ahora apenas se lava, para ganar también tiempo. Dedica todo el tiempo de que dispone al sueño. Y lo que ahora entiende por sueño es infinitamente más importante que el sueño de todo el mundo. De lo contrario no valdría la pena rebañar hasta las migajas más pequeñas de tiempo como él lo hace.




  No les sonríe. No se saludan. Todo sucede sin mediar ni una palabra, con una sombría indiferencia. Se quita el abrigo para ponerse la chaqueta. Abajo hace mucho calor. Los primeros días lo pasó mal porque se había llevado el abrigo. Es mejor correr el riesgo de enfriarse en la pasarela o en la escalera. El calor de su cuerpo no tiene tiempo de disiparse en un trayecto tan corto.




  No tiene espejo, pero nota que sus párpados están enrojecidos, como los de una persona que no ha dormido suficientemente. Están calientes, le escuecen. Su piel está demasiado tirante, demasiado sensible.




  Echa a andar detrás del hombre de paisano, delante del soldado, y durante este tiempo continúa durmiendo. Aún duerme cuando penetran en el edificio pequeño en el que a veces le hacen esperar durante mucho rato —¿una hora?— en la primera habitación, en un banco, cuando sin embargo no hay nadie con aquel señor viejo.




  Sigue recuperando. Es una cuestión de costumbre. Hay ruidos, a veces gritos y, a intervalos regulares, el estruendo del tranvía en la calle. Incluso hasta allí se cuelan gritos de niños, sin duda en el momento de salir de una escuela próxima.




  Los niños tienen un maestro. En el colegio hay profesores, y siempre hay al menos uno que desempeña el papel de aquel señor viejo. Para la mayoría de las personas mayores existe el patrón, el jefe de la oficina o del taller, el propietario.




  Todo el mundo tiene su señor viejo. Él lo comprende, y por eso no le guarda rencor. Cerca de él oye pasar páginas, hojear papeles. Luego, un hombre de paisano se enmarca en la puerta y le hace una señal, como en la consulta del médico o del dentista, y él se pone en pie.




  ¿Por qué se quedan en el cuarto dos hombres de paisano? Le ha dado vueltas a ese detalle, y ha encontrado varias soluciones posibles, pero no le satisfacen. Tan pronto son los que le llevaron a la ciudad el día de la regla de cobre, como reconoce al que le detuvo en la calle Verde, o descubre que son distintos, pero no son numerosos: son siete u ocho en total turnándose. No hacen nada. No están sentados delante de un escritorio. Nunca participan ni en lo más mínimo en el interrogatorio, sin duda nunca se atreverían a hacer una cosa así. Permanecen de pie, con aire indiferente.




  ¿Para impedir que huya o que estrangule a aquel señor viejo? Es posible. Es la primera respuesta que se le ocurre. No obstante, hay soldados armados en el patio. Podrían poner un centinela en cada puerta.




  También puede que no tengan confianza unos en los otros. En principio no rechaza la idea, absurda en apariencia, de que aquellos hombres estén allí para observar todo lo que hace aquel señor viejo y tomar nota de sus palabras. ¡Quién sabe! Tal vez uno de ellos es más poderoso que él. Tal vez el señor viejo no sepa quién es, en realidad tal vez tiemble ante la sola idea de los informes que se transmiten acerca de su actuación a una autoridad superior.




  Su apariencia es más bien la de unos acólitos. Hacen pensar en los monaguillos que rodean al cura durante las ceremonias. No se sientan, no fuman.




  El señor viejo no para de fumar. Es casi su único lado humano. Fuma un cigarrillo tras otro. Sobre su mesa hay un cenicero demasiado pequeño, y Frank se irrita al pensar que a nadie se le haya ocurrido cambiarlo por otro más grande. Es un cenicero verde, en forma de hoja de parra. Desde la sesión de la mañana rebosa colillas y ceniza.




  También hay una estufa en el cuarto, un cubo de carbón. En último extremo, bastaría de vez en cuando, aunque sólo fuese una o dos veces al día, con vaciar el cenicero en el cubo del carbón.




  Pero no lo hacen. ¿Es que él no quiere? Las colillas se amontonan, y son colillas sucias. El señor viejo fuma suciamente, sin quitarse nunca el cigarrillo de la boca. Lo moja de saliva, deja que se apague varias veces, vuelve a encenderlo, pega nuevamente el papel, masca las briznas de tabaco.




  Tiene la punta de los dedos de color pardusco. Igual que los dientes. Y dos manchitas, encima y debajo de los labios, indican el lugar del cigarrillo.




  Lo más inesperado en un hombre como él es que se lía los cigarrillos. Parece no conceder ninguna importancia a la vida material. Uno se pregunta cuándo come, cuándo duerme, cuándo se afeita. Frank no recuerda haberle visto nunca recién afeitado. Sin embargo, se toma la molestia, incluso en medio de un interrogatorio, de sacarse del bolsillo una bolsa de piel en la que lleva el tabaco. De un bolsillo del chaleco extrae el librillo de papel de fumar.




  Es minucioso. La operación lleva tiempo, exasperante, porque durante este tiempo toda vida queda como suspendida. ¿Es un truco?




  Aquella noche, casi ya de madrugada, hacia el final del interrogatorio, le habló de Bertha. Como siempre, cuando lanza un nombre nuevo a la arena, lo hizo de la forma más inesperada. No pronunció su apellido. Se hubiera dicho que aquel señor viejo era un cliente de la casa, o un hombre parecido al inspector en jefe Hamling, para quien los asuntos de Lotte no tienen secretos.




  —¿Por qué le dejó Bertha?




  Frank ha aprendido a ganar tiempo. ¿Acaso no está allí únicamente para eso?




  —No me dejó. Dejó a mi madre.




  —Viene a ser lo mismo.




  —No. Yo nunca me he ocupado de los asuntos de mi madre.




  —Pero se acostaba con Bertha.




  Lo saben todo. Sabe Dios a cuántas personas han tenido que interrogar para llegar a saber todo lo que saben. Cuántas horas puede representar un trabajo así, cuántas idas y venidas.




  —Porque se acostaba con Bertha, ¿verdad?




  —Alguna vez.




  —¿A menudo?




  —No sé qué es lo que usted llama a menudo.




  —¿Una vez, dos veces, tres veces por semana?




  —Es difícil de decir. Dependía.




  —¿La quería?




  —No.




  —Pero se acostaba con ella.




  —A veces.




  —¿Y hablaba con ella?




  —No.




  —¿Se acostaba con ella y no le hablaba?




  En ocasiones, cuando le acorralan en temas como éste, tiene ganas de responder con alguna obscenidad. Como en la escuela. Pero no se sueltan obscenidades al profesor. Y al señor viejo tampoco. Éste no quiere alterarse.




  —Digamos que pronunciaba las menos palabras posibles.




  —¿Qué quiere decir las menos?




  —No lo sé.




  —¿No le hablaba nunca de lo que había hecho durante el día?




  —No.




  —¿Ni le preguntaba lo que había hecho ella?




  —Menos aún.




  —¿No le hablaba de los hombres que se acostaban con ella?




  —No estaba celoso.




  Éste era el tono. Sólo que hay que tener en cuenta que aquel señor viejo elige cuidadosamente sus palabras, las pasa por la criba antes de pronunciarlas, y eso lleva su tiempo. El escritorio es un escritorio americano monumental, con múltiples casilleros y cajones. Está lleno de pedacitos de papel que parecen no tener importancia, que él saca de aquí y de allá en el momento preciso, según las necesidades, y a los que echa una ojeada.




  Frank conoce esos pedacitos de papel. Aquí no hay escribano. Nadie toma nota de sus respuestas. Los dos hombres, que están siempre de pie cerca de las puertas, no tienen estilográfica ni lápiz. A Frank no le extrañaría mucho que no supieran ni escribir.




  Es el señor viejo quien escribe, siempre en trocitos de papel, en pedazos de sobres usados, en la parte baja de cartas o de circulares que recorta cuidadosamente. Tiene una letra pequeñísima, de una finura inaudita, que debe de ser ilegible para cualquier otra persona.




  Si hay en sus casilleros un pedazo de papel en el que se hable de Bertha eso significa que han interrogado a la chica. ¿Es así como hay que interpretarlo? A veces Frank al entrar husmea buscando olores, rastros de alguien a quien han podido llamar durante su ausencia.




  —La madre de usted recibía a oficiales, a funcionarios.




  —Es posible.




  —¿Solía encontrarse en el piso durante estas visitas?




  —Supongo que a veces sí.




  —Usted es joven y curioso.




  —Soy joven, pero no curioso, y de todas formas vicioso no lo soy.




  —Usted tiene amigos, relaciones. Es muy interesante saber lo que hacen y lo que dicen los oficiales.




  —No para mí.




  —Su amiga Bertha…




  —No era mi amiga.




  —Ya no lo es, puesto que les ha dejado, a usted y a su madre. Me pregunto por qué. También me pregunto por qué aquel mismo día se oyeron gritos en su piso, hasta el punto de que algunos vecinos se alarmaron.




  ¿Qué vecinos? ¿A quién han interrogado? Piensa en el viejo señor Wimmer, pero no sospecha de él.




  —Es curioso que Bertha, que según decía su madre era como de la familia, les dejara precisamente entonces.




  ¿Le han dado a entender intencionadamente que han interrogado a Lotte? Frank no se inmuta. Lleva oídas muchas cosas semejantes.




  —Bertha era una ayuda muy valiosa para su mamá —ignora que Frank nunca ha llamado a su madre así, que no se llama mamá a una persona como Lotte—. No recuerdo qué dijo exactamente —finge buscar entre sus pedacitos de papel—, que era fuerte como un caballo.




  —Como una yegua.




  —Como una yegua, sí. Ya volveremos a hablar de eso.




  Al principio Frank creía que era hablar porque sí, una manera de intimidarle. No se imaginaba que su vida y milagros fuesen tan importantes para aquel señor viejo como para que se pusiera en movimiento una máquina tan complicada como la que tenía que estar funcionando.




  Lo más extraordinario es que, desde su punto de vista, aquel señor viejo no se equivoca. Sabe adónde va. Lo sabe mejor que Frank, quien sólo ahora empieza a descubrir cosas ocultas de las que no tenía ni la menor idea.




  En esta casa no se pronuncian palabras huecas. Nadie se permite faroles. Si el señor viejo dice: «Ya volveremos a hablar de eso», es que no se conformará con hablar. Pobre Bertha, ¡tan infeliz!




  No obstante, no siente por ella, ni por nadie, verdadera compasión. Ha dejado atrás esas cosas. No le guarda rencor. No la desprecia. En él no hay odio. Termina por mirar a ciertas personas con los ojos de pez de aquel señor viejo, como a través de los cristales de un acuario.




  La mejor prueba de que no habla por hablar la tuvo a propósito de Kromer. Era muy en los comienzos, cuando aún no había comprendido. Se figuraba que, como con el oficial de la regla, bastaba con negar.




  —¿Conoce a un tal Fred Kromer?




  —No.




  —¿Nunca ha tratado a nadie que se llame así?




  —No recuerdo.




  —Sin embargo, frecuenta los mismos sitios que usted, los mismos restaurantes, los mismos bares.




  —Es posible.




  —¿Está seguro de que nunca ha bebido champán con él en el bar de Timo?




  Le está tendiendo la mano.




  —Hay mucha gente con la que he bebido en el bar de Timo, incluso champán.




  Una imprudencia. Se da cuenta enseguida, pero es demasiado tarde. El señor viejo acumula las patas de mosca en sus papelitos. Eso no parece serio en un hombre de su edad y de su posición. Sin embargo, ni uno solo de esos trocitos de papel se pierde, ni uno solo que no vuelva a aparecer en el momento oportuno.




  —¿Tampoco le conocía por su nombre de pila, Fred? Hay personas que en algunos lugares sólo son conocidos por el nombre. Por ejemplo, seguro que hay mucha gente con la que usted se ve, por así decirlo, todos los días, y que no saben que se llama Friedmaier.




  —No es el mismo caso.




  —¿No es el mismo caso que Kromer?




  Todo cuenta. Todo es significativo. Todo se apunta. Pasa dos horas extenuantes negando sus relaciones con Kromer sin ninguna razón, simplemente porque es la norma que se ha trazado. A partir del día siguiente ya no vuelve a hablarse de su amigo. Cree que lo ha olvidado. Luego, en medio de una sesión nocturna, cuando tiene la sensación de que literalmente se va a desmayar, de que le arden los ojos, de que le tienen de pie ex profeso, se le tiende una fotografía de aficionado en la que está en compañía de Kromer y de dos mujeres, en pleno verano, a orillas de un río. Se habían quitado la chaqueta, como en una merienda campestre. Kromer siente la necesidad de apretar con su manaza el pecho de la rubia que le acompaña.




  —¿No le conoce?




  —No recuerdo su nombre.




  —¿Y el de las chicas?




  —¡Si tuviera que acordarme del nombre de todas las chicas con las que he ido a remar!




  —Hay una, ésta, la morena, que se llama Lilí.




  —Si usted lo dice.




  —Su padre trabaja en el Ayuntamiento.




  —Es posible.




  —Y su compañero es Kromer.




  —¿Ah sí?




  No recordaba aquella fotografía, de la que nunca había tenido una copia en las manos. De lo que sí se acuerda es de que aquel día eran cinco, tres hombres y dos mujeres, lo cual siempre resulta complicado. Afortunadamente, el tercero estaba muy ocupado haciendo fotografías. Y también remando en la barca. Aunque quisiera decir su nombre a aquel señor viejo Frank sería incapaz de recordarlo.




  Eso prueba la seriedad con la que investigan. ¿De dónde demonios habrán sacado aquella fotografía? ¿Habrán hecho un registro en casa de Kromer? Sería curioso que Frank nunca hubiese visto la fotografía estando allí. ¿En casa del compañero? ¿En la tienda del fotógrafo que reveló el carrete?




  Esto es precisamente lo que tiene de bueno aquel señor viejo, lo que da ánimos a Frank, lo que le hace tener esperanzas. Sin duda el oficial le hubiese hecho fusilar inmediatamente para quitárselo de encima, para no complicarse la vida. Pero él disponía de mucho tiempo.




  A decir verdad, para expresar lo que realmente pensaba, tiene la convicción —no, es más fe que convicción— de que sólo depende de él. Como todos los que duermen poco y han aprendido a dormir, piensa sobre todo con imágenes, con sensaciones.




  Tendría que volver a su sueño del vuelo, cuando bastaba apoyar las palmas de las manos en el vacío con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, para elevarse, al principio lentamente, luego con más facilidad, hasta que toca el techo con la cabeza.




  No puede hablar de eso. Aunque el propio Holst estuviera aquí en persona no le confesaría su secreta esperanza. Todavía no. Es exactamente como en un sueño, y es maravilloso que haya tenido ese sueño varias veces, porque ahora esto le ayuda. Tal vez también sea un sueño lo que está viviendo. Hay momentos en los que a fuerza de necesitar dormir ya no lo sabe. También esta vez depende de él, de su voluntad.




  Si tiene energía, si continúa poseyendo fe, esto durará todo el tiempo que haga falta.




  No se tratar de volver afuera. No son en su caso esperanzas como deben de alimentar las personas encerradas en el aula vecina. Estas esperanzas no le interesan, más bien le desagradan.




  Ellos hacen lo que pueden. No es culpa suya.




  Por lo que respecta a él, tiene que ganar cierto tiempo. Si le preguntaran la importancia de ese periodo de tiempo o que determinara, por ejemplo, cuántos días, semanas o meses, sería incapaz de responder. ¿Y si le preguntaran qué es lo que debe de haber al final?




  Ya está bien. Es preferible discutir con el señor viejo. Hay horas para todo. Es un interrogatorio de pie. Distingue los interrogatorios sentados y los interrogatorios de pie. En resumidas cuentas, un truco bastante inocente. Siempre con el fin de ponerle en un estado de menor resistencia. Él no permite que sepan que prefiere estar de pie. Cuando le hacen sentar es en un taburete sin respaldo, y a la larga la postura es aún más cansada.




  El señor viejo no se levanta, no siente nunca la necesidad de dar unos pasos por la habitación para estirar las piernas. Ni una sola vez, ni siquiera en el curso de un interrogatorio de cinco horas, salió para hacer sus necesidades o beber un vaso de agua. Se contenta con fumar cigarrillos, y aun suele dejar que se apaguen dos o tres veces cada uno.




  Se sirve de una multitud de trucos. Está, por ejemplo, el de dejar siempre el revólver de Frank sobre su mesa, como si lo hubiera olvidado, como si fuera un objeto anónimo, sin importancia. Lo utiliza como pisapapeles. Desde el primer día, desde el registro, nunca ha hecho la menor alusión a él. Pero el arma sigue estando allí, como una amenaza.




  Hay que razonar fríamente. En su sector Frank no es el único. A pesar del tiempo que le dedica el señor viejo, y que es considerable, es de suponer que un hombre de su importancia tenga que resolver otros problemas, tiene otros presos a los que interrogar. ¿Continúa allí el revólver mientras interroga a los otros? ¿No se trata de un efecto teatral que cambia según las personas? En algunos momentos, el revólver ¿no será sustituido por tal o cual objeto, un puñal, un cheque, una carta, cualquier prueba acusadora?




  ¿Cómo explicar que aquel hombre es una bendición del cielo? Otros no lo comprenderían, sentirían odio hacia él. Pero, de no ser por él, Frank no tendría siempre presente la noción del tiempo que le queda. Sin él, sin aquellos interrogatorios extenuantes, quizá nunca hubiese sospechado la lucidez que conoce ahora, y que se parece tan poco a lo que antes llamaba con ese nombre.




  Hay que mantenerse en guardia, evitar soltarle demasiado hilo a la vez. De hacerlo, se correría el peligro de ir demasiado aprisa, y se llegaría muy pronto al final.




  Y eso aún no tiene que terminarse. Hay muchas cosas que Frank ha de completar. Es lento. Es rápido y lento a la vez.




  No puede, pues, ocuparse de los hombres que van a buscar al aula de al lado, al amanecer, para fusilarlos. En resumidas cuentas, lo más impresionante es el momento del día que eligen para eso, el hecho de que los presos, aún medio dormidos, tienen la cara desencajada, sin lavar y sin afeitar, sin una taza de café en el estómago, y que el frío les hace, sin excepción, levantar el cuello de su chaqueta. ¿Por qué no dejan que se pongan un abrigo? Misterio. No será a causa del valor de la prenda. Y el tejido, por recio que pueda ser, no impide el paso de las balas. ¿Tal vez es sólo para que sea más siniestro?




  ¿Se levantaría Frank el cuello de la chaqueta? Es posible. No piensa en ello. O piensa raras veces. Por otra parte, está convencido de que no le fusilarán en el patio, cerca del lugar donde se amontonan los pupitres.




  Éstos son hombres que ya han sido juzgados, que han cometido un crimen, a los que se puede juzgar, inscribir en los grandes libros de la justicia. Haciendo un poco de trampa, si es necesario.




  Si tuvieran que juzgarle, lo más probable es que hubiera vuelto al despacho del oficial de la regla de cobre.




  Cuando todo haya terminado, cuando el señor viejo crea en conciencia que ya le ha sonsacado todo lo que es posible sonsacarle, le hará desaparecer sin ceremonia, aún no sabe dónde, no conoce suficientemente la casa: le dispararán un tiro por la espalda, en una escalera o en un pasillo. Deben de tener un sótano que sirva para eso.




  En aquel momento le será indiferente. No tiene miedo. Su único temor, lo que le produce ansiedad, es que esto se produzca demasiado aprisa, antes de la hora que él haya fijado, antes de que él haya concluido.




  Él será el primero, si se empeñan, en decirles: «¡Adelante!».




  Si pudiera formular una última voluntad, un último deseo, les pediría que hicieran lo que tuviesen que hacer mientras estuviera tendido boca abajo en su cama.




  ¿No prueba todo eso que el señor viejo es providencial? Aún encontrará más cosas nuevas. Todos los días descubre algo nuevo. Se trata de estar alerta en todos los frentes a la vez, de pensar tanto en Timo como en las personas que conoció en la tienda de Taste, el pastelero, sin olvidar a los anónimos vecinos de la casa. Aquel viejo demonio con gafas lo embrolla todo a propósito.




  ¿Cuál es su nuevo hallazgo? Se ha tomado su tiempo para limpiar el cristal de sus gafas con un inmenso pañuelo de color que siempre asoma del bolsillo del pantalón. Ha jugueteado, como de costumbre, con sus pedacitos de papel. Para alguien que le observase por una ventana, y que no supiera qué es lo que está haciendo, casi podría parecer una lotería o un juego de sobremesa. Lo cierto es que parece elegir los papeles al azar. Luego lía un cigarrillo con una lentitud irritante de maníaco. Saca la lengua para pegar el papel, busca su caja de cerillas.




  Nunca encuentra sus cerillas, extraviadas en medio del papelorio. No mira a Frank. Raras veces le mira a la cara, y entonces es con una indiferencia total. ¿Quién sabe si los otros dos, los monaguillos, no están allí precisamente para espiar las reacciones de Frank, y si después no presentan unos informes?




  —¿Conoce a Anna Loeb?




  Frank no parpadea. Hace mucho que no parpadea. Reflexiona. Es un nombre que no conoce, pero eso en principio no significa nada. Para ser más exactos, conoce el apellido Loeb, como todo el mundo, la cervecería Loeb, cuya cerveza bebe desde que tiene edad de beber. Este nombre se despliega en letras muy grandes en las fachadas de las casas, en los letreros de los cafés y de las tiendas de comestibles, en los calendarios e incluso en los cristales de los tranvías.




  —Conozco la cerveza.




  —Le pregunto si conoce a Anna Loeb.




  —No.




  —Sin embargo, ha sido una de las chicas que trabajaban en casa de su madre.




  Se trata, pues, de alguien que no usaba este nombre.




  —Tal vez tenga razón. No lo sé.




  —Sin duda esto le ayudará a recordar.




  Le tiende una fotografía que saca de un cajón. Es un hombre que siempre tiene fotografías en reserva. Frank ha de contenerse para no exclamar: «¡Annie!».




  Porque es ella, pero una Annie muy diferente de la que conoció, tal vez porque lleva ropas de vestir, un traje de verano, con un gran sombrero de paja en la cabeza, y que sonríe, dando el brazo a alguien a quien el señor viejo le oculta con el pulgar.




  —¿La conoce?




  —No estoy seguro.




  —Estos últimos tiempos ha vivido en el mismo piso que usted.




  —Es posible.




  —Ha declarado que se acostaba con usted.




  —También es posible.




  —¿Cuántas veces?




  —No lo sé.




  ¿Han detenido a Annie? Tratándose de ellos, nunca se sabe. Les gusta decir una mentira para averiguar la verdad. Eso forma parte de su oficio. Frank nunca se deja engañar del todo por los papelitos.




  —¿Por qué la llevó usted a casa de su madre?




  —¿Yo?




  —Sí.




  —Yo no la llevé a casa de mi madre.




  —¿Entonces quién la llevó?




  —Lo ignoro.




  —¿Insinúa que fue ella quien se presentó allí por decisión propia?




  —Eso no tendría nada de increíble.




  —En ese caso habría que suponer que alguien le dio su dirección.




  Todavía no comprende, olfatea una trampa, no responde. Se suceden así largos silencios que alargan estos interrogatorios una eternidad.




  —La actividad de su madre es una actividad ilícita sobre la cual no es necesario insistir.




  Eso también podría significar que Lotte también ha sido detenida.




  —Dicho en otras palabras, su madre estaba interesada en que se enterase la menos gente posible. Si Anna Loeb se presentó en su casa es que sabía que allí podía encontrar refugio.




  La palabra refugio avisa a Frank, que ha de luchar a la vez contra el sueño y contra unos pensamientos vagos que, a la menor distracción, se apoderan de él, y que sólo rechaza a pesar suyo, porque en realidad ahora son toda su vida. Repite como un sonámbulo:




  —¿Un refugio?




  —¿Pretende decirme que ignora el pasado de Anna Loeb?




  —Ni siquiera conocía su nombre.




  —¿Cómo se hacía llamar?




  Es lo que él llama soltar hilo. No tiene más remedio.




  —Annie.




  —¿Quién la mandó a su casa?




  —Nadie.




  —¿La aceptó su madre sin ninguna recomendación?




  —Era una chica guapa y dispuesta a hacer el amor. Mi madre no pide más.




  —¿Cuántas veces se acostó con ella?




  —No me acuerdo.




  —¿Estaba enamorado de ella?




  —No.




  —¿Y ella de usted?




  —No creo.




  —Pero se acostaron.




  ¿Sería una especie de puritano o de vicioso, ya que concedía tanta importancia a esas cuestiones? ¿Acaso impotente? Con Bertha hizo lo mismo.




  —¿Ella qué le decía?




  —Nunca decía nada.




  —¿Qué solía hacer?




  —Leer revistas.




  —¿Revistas que usted iba a comprar?




  —No.




  —¿De dónde las sacaba? ¿Salía a la calle?




  —No. Me parece que no salía nunca.




  —¿Por qué?




  —Lo ignoro. En casa sólo estuvo unos días.




  —¿Se ocultaba?




  —No me dio esa impresión.




  —¿De dónde sacaba esas revistas?




  —Debió de traerlas consigo.




  —¿Quién echaba sus cartas al correo?




  —Supongo que nadie.




  —¿Nunca le había pedido que echara sus cartas al correo?




  —No.




  —¿Ni que transmitiera ningún mensaje en su nombre?




  —No.




  Es fácil porque es verdad.




  —¿Se acostaba con los clientes?




  —Naturalmente.




  —¿Con quiénes?




  —No lo sé. Yo no estaba siempre en casa.




  —¿Pero cuando usted sí estaba?




  —No me ocupaba de eso.




  —¿No se sentía celoso?




  —En absoluto.




  —Aun siendo guapa.




  —Estoy acostumbrado.




  —¿Había clientes que sólo iban por ella?




  —Eso tiene que preguntárselo a mi madre.




  —Ya se le ha preguntado.




  —¿Y qué ha respondido?




  De este modo le obligan, casi cada día, a revivir un poco la vida de la casa. Él habla de eso con un despego que sorprende visiblemente al señor viejo, sobre todo porque comprende que habla con sinceridad.




  —¿Nadie la llamaba por teléfono?




  —En toda la casa sólo hay un aparato que funcione, el del portero.




  —Ya lo sé.




  ¿Entonces, qué es lo que quiere saber?




  —¿Ha visto alguna vez a este hombre?




  —No.




  —¿Y a éste?




  —No.




  —¿Y a éste?




  —No.




  Gente a la que no conoce. ¿Por qué el señor viejo se las ingenia para ocultar una parte de las fotografías, sin dejar ver más que la cara, impidiendo que distinga la ropa?




  ¡Diablos, porque son oficiales! ¿Oficiales tal vez de alta graduación?




  —¿Sabía usted que se buscaba a Anna Loeb?




  —Nunca lo había oído, nunca.




  —¿Ignoraba también que su padre fue fusilado?




  Sí, al menos hace un año que el cervecero Loeb fue fusilado, porque encontraron todo un arsenal clandestino en las cubas de su fábrica de cerveza.




  —No sabía que fuese su padre. Nunca llegué a saber cuál era su apellido.




  —Sin embargo, buscó refugio en su casa.




  En efecto, es extraordinario. Se había acostado dos o tres veces con la hija del cervecero Loeb, que era uno de los hombres más ricos y más conocidos de la ciudad, y no se había enterado. Todos los días, gracias al señor viejo, descubre nuevos subterráneos.




  —¿Les dejó?




  —Pues no lo sé. Me parece que aún estaba en la casa cuando me detuvieron.




  —Pero no está seguro de eso.




  ¿Qué debía responder? ¿Qué es lo que saben? Jamás tuvo simpatía por Annie, que tenía un aire tan despectivo —ni siquiera eso, tan ausente, que aún es peor— cuando se acostaba con él. Ahora todo eso ya no tiene importancia. ¿La han detenido? ¿Han hecho una redada después de haberle metido a él en la cárcel?




  —Creo que no. La noche anterior había bebido.




  —¿En el bar de Timo?




  —Tal vez. Y en otros lugares.




  —¿Con Kromer?




  ¡Aquel viejo caimán no se olvidaba de nada!




  —Con mucha gente.




  —Antes de refugiarse en su casa, Anna Loeb fue sucesivamente la amante de varios oficiales, y los elegía cuidadosamente.




  —¡Ah!




  —Más por el puesto que ocupaban que por su físico o su dinero.




  Él no responde. No le preguntan nada.




  —Trabajaba para una potencia extranjera, y fue a refugiarse en su casa.




  —A una mujer que no es un adefesio no le resulta difícil que la admitan en un burdel.




  —¿Admite usted que era un burdel?




  —Llámelo como quiera. Un lugar donde había mujeres que hacían el amor con los clientes.




  —¿Incluso con oficiales?




  —Quizá. Yo no estaba de guardia en la puerta.




  —¿Ni en el ventanuco?




  Lo sabe todo. Lo adivina todo. Sin duda ha inspeccionado la casa con todo detalle.




  —¿Sabía cómo se llamaban?




  —No.




  ¿Acaso el sector del señor viejo trabaja contra el otro sector, aquél donde recibió un golpe con la regla de cobre? La palabra oficial se repite con una frecuencia que le intriga.




  —¿Les reconocería?




  —No.




  —A veces se quedaban bastante rato, ¿verdad?




  —El tiempo necesario para hacer lo que tenían que hacer.




  —¿Hablaban?




  —Yo no estaba en el cuarto.




  —Hablaban —dice el señor viejo—. ¡Los hombres siempre hablan!




  Parece como si tuviera tanta experiencia como Lotte. Sabe dónde quiere ir, con su paciencia y su minuciosidad. Quiere llegar lejos. Tiene mucho tiempo por delante. Coge un cabo del hilo, delicadamente, y devana la madeja.




  Se ha pasado la hora de la sopa. Frank encontrará el líquido helado en su escudilla, como casi todos los días.




  —Cuando las mujeres hacen hablar a los hombres es para repetir a alguien lo que han dicho.




  Se encoge de hombros.




  —Anna Loeb hacía el amor con usted, pero usted asegura que no le decía nada. No salía a la calle, y sin embargo enviaba mensajes.




  La cabeza le da vueltas. Hay que aguantar hasta el final, hasta la cama, hasta las planchas contra las que al fin se va a tender, con los ojos cerrados, los oídos zumbándole, escuchando cómo circula la sangre por sus arterias, sintiendo vivir su cuerpo, pensando por fin en otra cosa, en algo que no sean todas aquellas estupideces que le permiten durar, pensando en una ventana, en cuatro paredes, en un cuarto con una cama, un hornillo —no se atreve a añadir la cuna—, en un hombre que se va por la mañana sabiendo que volverá, en una mujer que se queda y que sabe que no está sola, que nunca estará sola, en el sol que sale y que se pone siempre por los mismos lugares, en una tartera de hojalata que se lleva bajo el brazo como un tesoro, en unas botas de fieltro gris, en un geranio que florece, en cosas tan sencillas que nadie llega a conocerlas, o que la gente desdeña, que incluso llega a quejarse de ellas cuando las posee.




  Su tiempo está tasado.
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  Aquella noche sufrió una de las sesiones más agotadoras. Debieron despertarle en plena noche, y aún estaba en el despacho cuando oyó una descarga en el patío, luego un tiro aislado, más débil, como de costumbre. Miró hacia la ventana y vio que estaba amaneciendo.




  Fue una de las pocas veces en que estuvo al borde de la irritación. La verdad es que tenía la impresión de que alargaban el interrogatorio por el placer de alargarlo, que le hacían cualquier pregunta, al azar. Se le preguntó, entre otros, acerca de Ressl, el redactor jefe. Frank respondió que no le conocía, que sólo había hablado con él una vez.




  —¿Quién les presentó?




  Siempre Kromer… Sería mucho más sencillo y menos cansado meterle en el ajo de una vez por todas, sobre todo teniendo en cuenta que, por lo que Frank puede ver, ha tenido buen cuidado de esconderse fuera de su alcance.




  Le hablaron de personas a las que no conocía. Le enseñaron fotografías. O es para fatigarle, para hacer que se exaspere, o imaginan que sabe mucho más de lo que realmente sabe.




  Al salir del despacho el aire olía al alba, con el sabor de los humos del barrio. ¿Vio la ventana abierta? No lo sabe. La vio, pero sería incapaz de afirmar, delante del señor viejo, por ejemplo, y contestando a preguntas precisas, si fue en sueños o no. Sin embargo, debe de haber abierto los ojos. Está convencido de ello.




  En definitiva, no lo sabe. Y otra vez le sacan de la cama. Anda, con el hombre de paisano delante, el soldado detrás, enmarcado por el ruido de dos pares de zapatos. Vuelve a salir. Tiene tiempo. Suelen hacerle esperar en el banco pintado de gris. Esta vez no le hacen esperar, cruzan la habitación sin detenerse, y al momento entran en el despacho.




  En el interior de la estancia ve a Lotte y a Minna.




  ¿Las ha mirado con aire de contrariedad? No se da cuenta. Ve que su madre se sobresalta, que abre la boca como para soltar un grito, que se contiene, balbucea, dejando asomar en su voz una compasión que él ya no comprende:




  —¡Frank!




  Necesita sonarse con uno de esos pañuelos de encaje que tiene la manía de perfumar demasiado intensamente. Minna no se mueve, no dice nada, la nota muy rígida, muy pálida, con lágrimas que le corren por las mejillas.




  Ya no se acordaba: son los dientes que le faltan, la barba, y también probablemente los párpados enrojecidos, la chaqueta que ya no tiene ninguna forma. No se ha tomado la molestia de cambiarse de camisa.




  Evidentemente, eso las impresiona. A él no. Está casi tan glacial como el señor viejo. Enseguida observa que su madre viste de gris y blanco. Es una antigua manía cada vez que se las quiere dar de distinguida. Viste casi igual que como vestía cuando iba a verle al colegio —al verdadero colegio—, y ya entonces, aunque todavía no había vuelto aquella moda, llevaba velillos cortos de color claro.




  Huele bien, a limpio. Huele a polvos de arroz. O sea que viene de su casa. Si estuviera en la cárcel no hubiese podido acicalarse de aquel modo.




  ¿Por qué ha traído a Minna? Viéndolas, parecen la madre y la primita que van a visitar al joven preso. Minna tiene todo el aire de ser de la familia, con su traje sastre azul marino y la blusa blanca, casi sin maquillar.




  Frank busca con los ojos la maleta, el paquete que le han traído. No ve nada en el cuarto, y cree comprender; el embarazo de Lotte le demuestra que tiene razón. No sabe por dónde empezar. A quien mira es al señor viejo más que a su hijo, quizá con la intención de hacer comprender a éste que si ha ido a visitarle no ha sido del todo por iniciativa suya.




  —Han sido muy amables al dejarnos que te viéramos, Frank. Y yo he pedido venir con Minna, que siempre habla de ti, y el señor nos ha autorizado amablemente.




  No es verdad. Ha sido una idea del señor viejo, lo juraría. Hace quince días que se ocupó de Bertha, ocho días que habló de Annie. Ahora, como si quisiera entretenerse por el camino, le toca el turno a Minna. No necesita darse prisa, ya que le tiene en sus manos. Minna, incómoda, desvía la mirada.




  De todas formas hay que ver. Porque Frank no cree en la casualidad. El señor viejo ha acabado por comprender que, de todas las chicas que han desfilado por la casa, si había una por la que Frank podía tener un sentimiento un poco diferente, era Minna.




  En realidad, Frank no la quiere. Fue duro con ella a sabiendas. Ya no recuerda exactamente qué fue lo que le hizo. Son muchas las cosas que él hizo fuera y que ha borrado de su memoria. Pero conserva respecto a Minna una cierta humildad. Es consciente de que se portó muy mal con ella.




  Los tres están de pie. Es un poco ridículo. El señor viejo es el primero que se da cuenta, hace que acerquen unas sillas para Lotte y para su acompañante. Con un movimiento de la mano autoriza a Frank a usar el taburete de los interrogatorios sentados.




  Luego vuelve a su aire absorto. Viéndole se juraría que lo que pasa no le concierne en lo más mínimo. Hojea expedientes, encuentra y clasifica pedacitos de papel.




  —Tengo que hablarte, Frank. No tengas miedo.




  ¿Por qué añade aquellas últimas palabras? ¿De qué va a tener miedo?




  —He reflexionado mucho en las últimas seis semanas.




  ¿Seis semanas ya? ¿O sólo? Aquella frase le impresiona. Quisiera mirarla menos severamente, pero no puede. Por su parte, ella no se atreve a levantar la vista para mirarle, temiendo que vaya a echarse a llorar. ¿Tan espantoso es su aspecto? ¿Sólo porque le faltan dos dientes de delante y presenta un aire desastrado?




  —Mira, Frank, estoy segura de que si has hecho algo malo, incluso algo que haya sido grave, ha sido por dejarte llevar. Eres demasiado joven. Te conozco. Cometí el error de permitirte que tuvieras amigos mayores que tú.




  Miente mal. Y eso que habitualmente Lotte sabe mentir. Cuando habla de sus clientes, de los hombres en general, siempre se jacta de saberles engañar. ¿Miente mal adrede, para confirmarle que si está allí es porque la han obligado?




  No hay ningún coche en el patio. Han debido de venir en tranvía.




  —Me han aconsejado personas de peso, Frank.




  —¿Quién?




  —Por ejemplo, el señor Hamling.




  Si pronuncia este nombre es que tiene derecho a hacerlo.




  —Ya sé que a ti no te gusta mucho, y te equivocas. Más tarde lo comprenderás. Es un viejo amigo, tal vez mi único amigo. Me conoció cuando yo era jovencita, y si no hubiese sido tan tonta…




  Las pupilas de Frank se achican. Ha brotado una idea que nunca se le había ocurrido. Si el inspector en jefe va a visitarles tan a menudo, con tanta familiaridad, a pesar de la situación más que falsa de Lotte, si tiene un vago aire de tomarla bajo su protección, y si se arroga el derecho de hablar a Frank como a veces le habla, ¿no habrá una razón poderosa para todo eso?




  Está casi tan tenso como antes. Por un momento vuelve a tener la fisonomía de los días peores de la calle Verde, y Lotte, que quizás iba a hacerle una confidencia, se bate en retirada.




  Lo prefiere así. Si por casualidad Kurt Hamling fuese su padre, no quiere saberlo a ningún precio.




  —Siempre se ha interesado por nosotros, por ti…




  Él la interrumpe:




  —¿Y qué?




  —Te conoce mejor de lo que crees. También él está convencido de que te has dejado llevar por otros, pero que no querrás admitirlo. Como muy bien dice, es un falso pundonor, Frank.




  —¿Pundonor? Yo no tengo honor.




  —Estos señores tienen paciencia contigo, lo sé.




  Pero ¿qué significa esto?




  —Han dejado que recibieras mis paquetes. Hoy me han permitido venir con Minna, que sufre tanto por ti.




  —¿Está enferma?




  —¿Quién?




  —Minna.




  ¿Por qué corta el hilo de las ideas de Lotte? Ahora ya no sabe qué contestar, parece que interroga al señor viejo con la mirada.




  —Claro que no, no está enferma. ¿Cómo se te ocurre pensar esto? La semana pasada hice que volvieran a examinarla a fondo. Un médico joven, que no entendía nada, quería operarla, pero el otro ha dicho que no era necesario. Ya está mejor.




  Presiente algo misterioso, asfixiante. Dice al azar:




  —En fin, ahora tiene tiempo para descansar.




  Su madre vacila. ¿Por qué? Luego, como el señor viejo no parece querer protestar, se arriesga a decir:




  —Hemos vuelto a abrir la casa.




  —¿Con mujeres?




  —Hay dos, dos nuevas, aparte de Minna.




  —Creía que tu amigo Hamling te había aconsejado que cerraras.




  —En aquel momento sí. Aún no sabía qué mal había podido hacer Annie.




  Comprende. De golpe comprende por qué están aquí. Lo comprende todo. El señor viejo no deja que se pierda ni una oportunidad.




  —¿Te han pedido que continuaras?




  —Me han explicado que era mejor, desde todos los puntos de vista.




  En otras palabras, la casa de la calle Verde se ha convertido en una especie de ratonera. ¿Quién es el que, al servicio de aquellos señores, mira por el ventanuco y trata de oír las conversaciones?




  Por eso Lotte se siente tan incómoda.




  —En resumen —dice por decir algo, ni siquiera con ironía—, todo va bien en casa.




  —Muy bien.




  —Sissy, ¿se encuentra mejor?




  —Creo que sí.




  —¿No la has visto?




  —Tengo tanto trabajo, ¿sabes? No sé si es el mejor momento…




  ¿Qué más pueden decirse? Les separan mundos, un vacío infinito. Hasta aquel pañuelo perfumado, que adquiere tanta importancia en la habitación, que Lotte se da cuenta y lo guarda en el bolso.




  —Escúchame, Frank.




  —Sí.




  —Eres joven…




  —Ya me lo has dicho.




  —Sé mejor que tú que no eres malo. No me mires así. Tienes que saber que únicamente he pensado siempre en ti, que todo lo que he hecho desde que naciste lo he hecho por ti, y que ahora daría el resto de mi vida para que fueras feliz.




  No es culpa suya si está distraído, sin proponérselo. Apenas comprende el significado de las frases. Mira el bolso de Minna. Es exactamente, sólo que en rojo, el mismo bolso que Sissy tenía en negro, el famoso bolso con la llave que él agitaba en la mano en aquel descampado, y que acabó dejando sobre un montón de nieve. Nunca llegó a saber si ella lo recogió.




  —Les he dicho que conocías a Kromer, porque es verdad. Era amigo tuyo, y no quiero que lo niegues. Nadie me quitará de la cabeza que fue tu ángel malo, y lo suficientemente listo como para escurrir el bulto dejándote solo.




  ¿Es eso lo que en resumidas cuentas ha venido a decirle? ¿Que Kromer está a salvo? Está demasiado cerca de la estufa. Tiene calor. Por la ventana —es la primera vez que se sienta en aquel lugar— ve la verja, la garita, el centinela y un trozo de calle. No le produce ningún efecto volver a ver la calle, volver a ver tranvías que pasan.




  —Es indispensable que les digas toda la verdad, todo lo que sabes, y ellos te lo tendrán en cuenta. Estoy segura. Confío en ellos.




  El señor viejo nunca había parecido tan lejano.




  —Mañana tal vez me dejen venir a traerte un paquete. ¿Qué te gustaría que te trajera?




  Siente vergüenza por ella, por él, por todos. Está cansado. Tiene ganas de responder: «¡Trae mierda!».




  Tiempo atrás lo hubiera hecho. Pero ahora ha aprendido a tener paciencia. Si no es debilidad. Balbucea por decir algo:




  —Lo que quieras.




  —No es justo que pagues por los otros, ¿comprendes? También yo, sin quererlo, he obrado muy mal, ahora me doy cuenta.




  Y ahora lo paga aceptando que su burdel se convierta en una trampa para viciosos. Lo más sorprendente es que todo esto le hubiera parecido muy natural a Frank hace cuatro o cinco meses. Pero ahora no se indigna. Piensa en otra cosa. Durante toda aquella entrevista piensa en otra cosa, sin darse cuenta que su mirada no se aparta del bolso de Minna.




  —Diles francamente lo que sabes. No quieras parecer más listo que ellos. Saldrás de aquí, ya lo verás. Te cuidaré bien y…




  Ya no la oye. Está muy lejos. Claro que siempre tiene sueño, y que a ciertas horas del día, sobre todo por la mañana, sufre vértigos. Es el cansancio.




  Su madre se levanta. Huele bien. Es toda claridad y frufrús, con las pieles alrededor del cuello.




  —Prométemelo, Frank. Prométeselo a tu madre… Minna, díselo también.




  A Minna, que no se atreve a mirarle, le cuesta mucho articular:




  —Lo estoy pasando muy mal, Frank.




  Y Lotte se apresura a añadir:




  —Todavía no me has dicho qué es lo que quieres que te traiga.




  Entonces pronuncia la frase. Él es el primero que se queda estupefacto. Tenía la impresión de que eso sucedería mucho más tarde, muy cerca del final. De pronto se siente demasiado cansado. Habla sin haberlo pensado, sin tener la impresión de haber tomado una decisión.




  Dice como al desgaire, consciente de que aquellas palabras sólo tienen un significado para él, sólo para él:




  —¿No podría ver a Holst?




  Lo que pasa en aquel momento no deja de ser asombroso. Quien responde no es su madre. Además, seguro que no lo entiende, que debe de sentirse muy confusa. Minna ahoga una especie de sollozo que trata de disimular como un hipido. Minna sabe mucho más de todo aquello que Lotte.




  Pero es el señor viejo quien levanta la cabeza, quien le mira, quien pregunta:




  —¿Se refiere a Gerhardt Holst?




  —Sí.




  —Es curioso.




  Hurga en sus pedacitos de papel, termina por pescar uno que examina atentamente, y durante todo este tiempo Frank contiene la respiración.




  —Precisamente ha hecho una petición de visita.




  —¿Para visitarme a mí?




  —Sí.




  No va a dar un brinco de alegría, no va a ponerse a bailar delante de ellos. Pero su rostro queda transfigurado. Ahora es él quien, como Minna, tiene los ojos arrasados en lágrimas. Sin embargo, aún no se atreve a creerlo. Sería demasiado hermoso. Significaría que no se equivoca. Significaría…




  —¿Ha pedido verme?




  —Espere… No…




  Se pone rígido. En definitiva, el señor viejo debe de ser un sádico.




  —No es exactamente eso. Un tal Gerhardt Holst ha hecho una petición de visita a las autoridades superiores. Se ha dirigido muy arriba. Pero no ha cursado una solicitud para él.




  ¡Deprisa, Dios mío! Y pensar que Lotte lo escucha como si escuchara la radio.




  —Es para su hija.




  ¡No, no, no! Sobre todo no llorar. Que haga cualquier cosa, pero llorar no. Si no, corre el peligro de estropearlo todo. ¡No es verdad! ¡No es posible! El señor viejo descubrirá otro papelito y entonces comprobará que se ha equivocado.




  —Ya ves, Frank —dice Lotte con voz conmovida, felizmente conmovida, como si la radio acabara de ponerle un disco sentimental—, ya ves que todo el mundo confía en ti. Ya te decía que tienes que salir de aquí, y que para eso hay que hacer caso a esos señores.




  Imbécil. Idiota. Ni siquiera es capaz de guardarle rencor, y es preferible que ella no mida nunca el vacío que hay entre ambos.




  Es también Lotte quien pregunta, como si fuera una devota que se dirige a Monseñor:




  —¿Le ha concedido usted el permiso?




  —Todavía no. Acaban de transmitirme esta petición desde otra oficina. Aún no he tenido tiempo de estudiarla.




  —¡La haría usted tan feliz! Es nuestra vecina de rellano. Hace años que se conocen.




  No es verdad. ¡Qué se calle! O, mejor dicho, ¡qué importa lo que diga! Aunque ahora todo se estropeara, aunque ella no fuese a verle, seguiría en pie el hecho de que Holst había formulado la petición.




  Se han comprendido. Frank tenía razón. Que venga Holst, y será lo mismo, no exactamente lo mismo, pero tendrá el mismo significado.




  Que acaben de una vez, Señor. Que le concedan la gracia de no hacerle más preguntas aquella mañana, de dejar que vuelva a subir a su cuarto. ¡Vaya! Le ha llamado sencillamente su cuarto. Poder arrojarse sobre su cama, apretando contra su pecho aquella verdad aún caliente, y que hay que impedir que se evapore.




  —Es una joven formal, una joven como debe ser, puede usted creerme.




  ¿Cómo odiar a alguien tan tonto, aunque sea la propia madre? Y la otra con su falso aire de prima, que aprovecha la circunstancia de estar de pie para acercarse a él, para tocarle sin que nadie se dé cuenta.




  —Yo creía —interviene el señor viejo— que lo que ha pedido usted es ver a Gerhardt Holst.




  —A él o a ella.




  —¿Cualquiera de los dos?




  Con tal de que no esté cometiendo un error.




  —Cualquiera.




  Bastó una mirada a través de las gafas para indicar a uno de los acólitos bigotudos que era la hora de que se lo llevaran. No sabe muy bien cómo se lo llevaron del despacho. Su madre y Minna se quedaron allí. ¿Quién sabe lo que Lotte va a seguir contando a propósito de Sissy?




  Llega a su cuarto casi al mismo tiempo que la escudilla, aún muy caliente, y se contenta con apretarla entre las rodillas, sin comer, sólo para que le transmita su calor. A lo lejos, encima del gimnasio, la ventana está cerrada. Qué más da. Ahora lo cierto es que puede prescindir de ella. Siente un nudo en la garganta. Quisiera hablar. Quisiera hablar a Holst, como si Holst estuviera aquí.




  Tiene, ante todo, una pregunta esencial que hacerle: «¿Cómo lo comprendió usted?».




  Parece imposible. Es prodigioso que una cosa así sea posible. Frank hizo todo lo que pudo para que no comprendiese. Además, él mismo no lo comprendía. Se conformaba con merodear alrededor de Holst, y en algunos momentos se obligaba a creer que le detestaba, o que le despreciaba; se reía de la tartera de hojalata y de las botas mal ajustadas.




  ¿Cuándo sucedió?




  ¿La noche en que Holst, volviendo de la cochera de los tranvías, le encontró pegado a la pared de la curtiduría, con la navaja abierta en la mano?




  Hay que hacer un alto. Es demasiado fuerte. Tiene que conservar la calma, permanecer sentado al borde de la cama, con serenidad. Ni siquiera va a acostarse, porque entonces sería peor. No va a ponerse a chillar mirando por la ventana.




  No se volverá loco. No es el momento. Recobrará poco a poco la sangre fría. Si ha pasado eso, significa que está muy cerca del final.




  Siempre lo ha comprendido. Es una de esas certidumbres que uno no trata de explicarse. De todas formas, no tiene fuerzas para aguantar mucho tiempo más.




  Holst ha comprendido.




  ¿Y Sissy?




  ¿Acaso ella también ha sabido siempre que todo sucedería de este modo? Frank lo sabía. Holst lo sabía. Es terrible decirlo. Suena a blasfemia. Pero es la verdad.




  Holst hubiera debido ir a matarle, aquel domingo, durante la noche, o al día siguiente por la mañana, y no lo hizo.




  Las cosas tenían que pasar así. Frank no podía hacer algo distinto. Aún no sabía por qué, pero lo intuía.




  Si no ha tenido miedo de la tortura, del oficial de la regla o del señor viejo y de sus sicarios, es que nadie podrá nunca hacerle sufrir tanto como se hizo sufrir a sí mismo cuando empujó a Kromer dentro del cuarto.




  ¿Dirá sí el señor viejo?




  Es imprescindible darle una esperanza, para que se imagine que aquello servirá de algo. Frank tiene prisa de que le vayan a buscar. No prometerá nada, porque sería cometer una torpeza, pero dejará entender que será mucho más locuaz después. Que se den prisa en irle a buscar.




  Soltará hilo. A partir de ahora soltará hilo, y bastante. A propósito de lo que quieran. De Kromer, por ejemplo, ya que eso carece de importancia puesto que está a salvo.




  En el fondo, no llega a preguntarse qué es lo que preferiría: hablar con Holst o con Sissy. En realidad, a Sissy no tiene nada que decirle. Sólo tiene que mirarla. Y que ella le mire.




  «Dígame, señor Holst, ¿cómo descubrió usted, señor Holst, que el hombre, fuera quien fuese…?».




  Faltan las palabras. Ninguna expresa lo que querría decir.




  «Se puede conducir un tranvía, ¿no?, o cualquier cosa. Se pueden llevar botas que hacen que los chicos de la calle vuelvan la cabeza y que los jovencitos se encojan de hombros. Se puede… Se puede… Ya sé lo que va a decirme… Lo importante no es eso… Basta con que se haga lo que hay que hacer, porque todo tiene la misma importancia… Pero yo, señor Holst, yo, ¿cómo hubiese podido?».




  No es posible que Holst haya solicitado un permiso de visita para Sissy. Frank empieza a ablandarse, a interrogarse, a dudar. ¿No será una maquinación del señor viejo? ¡Oh, de ser así, con qué odio Frank iba a perseguirle hasta el fondo de los infiernos!




  Holst, que evita todo contacto con los ocupantes, que ha debido de sufrir por su culpa, ¿se habrá dirigido, según dice el señor viejo, a una autoridad «muy alta»? Para eso, se ha visto obligado a recurrir a intermediarios, a comprometerse, a humillarse delante de la gente…




  No van a buscarle. Se hace largo. No es capaz de dormir. No quiere dormir. Quisiera terminar con aquel asunto ahora mismo.




  Sin embargo, continúa echado, sin voluntad. Ya no recuerda si ha dejado en el suelo el plato con la sopa. No debe volcarlo, si no quiere que apeste toda la noche. Ya pasó una vez. Tiene ganas de llorar. No dirá a Holst que ha llorado. A nadie. Nadie le ve. Extiende un brazo como si hubiera alguien cerca de él, como si aún fuese posible que algún día hubiese alguien cerca de él.




  Hubiera podido suceder, pero todo hubiese tenido que ser diferente.




  No acepta que su padre sea el inspector en jefe Kurt Hamling.




  ¿Por qué piensa en eso?




  No piensa en nada. Llora como un bebé. Tiene sueño. En esos casos su nodriza le ponía un biberón entre los labios, y él después de sorberse los mocos dos o tres veces, empezaba a chupar y se calmaba.




  Ya no tardarán mucho. Y el tiempo no es lo que importa. ¿Qué edad tiene la mujer de la ventana? ¿Veintidós años? ¿Veinticinco? ¿Dónde estará dentro de diez años, dentro de cinco? ¿Habrá muerto su compañero? ¿O quizás ella misma lleve ya en el cuerpo el germen de alguna enfermedad mortal?




  ¿Qué le dirá Holst? ¿Qué actitud adoptará?




  Sissy estará callada, lo sabe. O bien dirá simplemente: «Frank».




  El señor viejo estará presente. Eso no tiene importancia. Ahora siente calor. ¿Tendrá fiebre? Con tal de que no caiga enfermo precisamente en este momento. El señor viejo usa gafas, va vestido de negro de la cabeza a los pies. ¿Por qué, puesto que suele ir de gris? Frank es católico. Ha tenido amigos protestantes y alguna vez ha asistido a sus oficios. Ha visto a pastores.




  Hay que prestar atención porque el escritorio cambia de forma, se convierte en una especie de altar. Lotte es ridícula vistiéndose como lo hace. Eso le pasa cada vez que cree necesario tener un aire distinguido. Entonces abusa de los grises y de los blancos. Se acuerda vagamente de la fotografía de una reina que se vestía de este modo, aunque de una forma más vaga, más vaporosa aún. Pero era una reina. Lotte regenta un burdel y también es vaporosa. En cuanto a la pobre Minna parece que acabe de salir del convento. Es su prima Minna.




  ¿Por qué llora? Lotte deja caer su pañuelo hecho una bola, y Holst se agacha para recogerlo, para tendérselo extendiendo su largo brazo. No dice nada porque no es el momento de hablar. El señor viejo lee sus papelitos y está a punto de hacerse un lío. Es una oración muy complicada y de la máxima importancia.




  Sissy mira a Frank a los ojos con tanta intensidad que a él le duelen las pupilas.




  Ya no lleva un revólver, sino una llave. Es una llave que les entregarán en vez de anillos. La idea no es ninguna tontería. Nunca había oído decir que eso se hiciese, pero está muy bien. ¿A quién se la dan? Evidentemente es la llave de una habitación, con una ventana, una cortina. Ya ha anochecido. Habrá que bajar la persiana y encender la lámpara.




  Mira. Sus ojos están abiertos. Acaban de encender la bombilla de su aula. El hombre de paisano está de pie junto a su cama, el soldado espera en la puerta.




  —Ya voy —balbucea—. Les digo que ya voy…




  No se mueve. Se ve obligado a hacer un violento esfuerzo. Las piernas están rígidas, la espalda le duele. El hombre espera. El patio es negro. El proyector lo barre como un faro a orillas del mar. Frank nunca ha visto el mar. No lo verá nunca. Sólo lo conoce por el cine, y siempre hay faros.




  Fue al cine con Sissy dos veces. ¡Dos veces!




  —Ya voy…




  Se pone la chaqueta. Tiene la impresión de olvidar algo. Ah, sí. Tiene que ser muy amable con el señor viejo, para animarle.




  El despachito. La estufa que ronronea. Hace demasiado calor. Tal vez también lo hagan adrede. Le dejan de pie, es una sesión de pie, y precisamente hoy, aunque no sabe por qué, hubiese sido un alivio sentarse.




  —¿Y si me hablase un poquitín de Kromer?




  El tipo no deja pasar ni una. ¡Comprende que es el momento idóneo!




  —De acuerdo.




  Hubiese preferido hablar del revólver, que ve encima de la mesa. Así hubiera acabado de una vez con esa amenaza que deben de reservarle para el final.




  —¿Por qué le dio dinero?




  —Porque le proporcioné mercancías.




  —¿Qué clase de mercancías?




  —Relojes.




  —¿Comerciaba con relojes?




  Está a punto de suplicar: «¿Concederá la autorización?».




  Durante todo el interrogatorio tragará saliva para no hacer esta pregunta.




  —Alguien le había pedido relojes.




  —¿Quién?




  —Creo que es un oficial.




  —¿Sólo lo cree?




  —Eso fue lo que me dijo.




  —¿Qué oficial?




  —No conozco su nombre. Un oficial superior que colecciona relojes.




  —¿Dónde le conoció?




  —Nunca le he visto.




  —¿Cómo le pagó?




  —Pagó a Kromer, y él me dio mi parte.




  —¿Qué parte?




  —La mitad.




  —¿Dónde compró usted los relojes?




  —No los compré.




  —¿Los robó?




  —Los cogí.




  —¿Dónde?




  —En casa de un relojero al que conocía y que ya ha muerto.




  —¿Usted le mató?




  —No. Murió hace un año.




  Va demasiado aprisa, exageradamente aprisa. Normalmente, aquello hubiera tenido que dar para tres o cuatro sesiones, pero ahora tiene vértigo. Parece como si fuese él quien está precipitando el movimiento, para llegar más aprisa al final.




  —¿Quién tenía los relojes?




  El señor viejo consulta uno de sus papelitos. Lo saben. Frank juraría que lo saben todo desde el comienzo. Entonces, ¿para qué representar aquella comedia? ¿Qué más quieren saber? ¿Qué esperan? Porque, al fin y al cabo, están perdiendo su tiempo más que el suyo.




  —Estaban escondidos en casa de su hermana. Fui allí. Cogí los relojes y me fui.




  —¿Es eso todo?




  Lo suelta, como refunfuñando, igual que un chiquillo sorprendido en falta:




  —Volví atrás para matarla.




  —¿Por qué?




  —Porque me había reconocido.




  —¿Quién le acompañaba?




  —Estaba solo.




  —¿Dónde fue eso?




  —En el campo.




  —¿Lejos de la ciudad?




  —A unos diez kilómetros.




  —¿Fue hasta allí a pie?




  —Sí.




  —¡No!




  —Tiene usted razón: no.




  —¿Cómo fue hasta allí?




  —En bicicleta.




  —Usted no tiene bicicleta.




  —Me prestaron una.




  —¿Quién?




  —La alquilé.




  —¿Dónde?




  —Ya no me acuerdo. En un garaje de la parte alta de la ciudad.




  —¿Reconocería el garaje si se le llevara a la parte alta de la ciudad?




  —No lo sé.




  —Y si viera la camioneta que utilizó, ¿la reconocería? También saben eso. Es deprimente.




  —Mañana por la mañana la verá en el patio.




  No contesta. Tiene sed. La camisa está empapada bajo los brazos, las sienes empiezan a latir.




  —¿Cómo conoció a Carl Adler?




  —No le conozco.




  —Pero era él quien conducía la camioneta.




  —Estaba muy oscuro.




  —¿Qué sabe de él?




  —Nada.




  —¿Pero no debe de ignorar que se ocupaba de la radio?




  —Lo ignoraba.




  —Tenía un aparato emisor en la camioneta.




  —No lo vi. Estaba muy oscuro. No miré la parte de atrás.




  —¿Quién iba detrás?




  —No lo sé.




  —¿Había alguien?




  —Sí.




  —Seguro que se lo presentaron. ¿Quién era?




  —Kromer.




  —¿Dónde lo recogió?




  —En un bar, delante del cine.




  —¿Con quién estaba?




  —Estaba solo.




  —¿Bajo qué nombre le presentó a sus compañeros?




  —Bajo ningún nombre.




  —¿Reconocería al que iba detrás?




  —Creo que no.




  —Descríbale.




  —Era bastante gordo, con bigote.




  Miente. Así gana tiempo.




  —Siga.




  —Llevaba un mono de mecánico.




  —¿En el bar?




  —Sí.




  A éste no deben de conocerle, se nota. Así que Frank procura no arriesgarse.




  —Espere. Creo que tenía una cicatriz.




  —¿Dónde?




  Piensa en la regla de cobre. Improvisa.




  —En una mejilla. La izquierda… Sí…




  —Está mintiendo, ¿no?




  —No.




  —Sería una lástima que mintiera, porque esto me impediría de entrada conceder la autorización que se me ha pedido.




  —Le juro que no le conozco.




  —¿La cicatriz?




  —No lo sé.




  —¿Los datos?




  —Tampoco lo sé. Sin duda le reconocería si le viese, pero soy incapaz de describirlo.




  —¿El bar?




  —Lo del bar es verdad.




  —¿Carl Adler?




  —Me pregunto por qué recuerdo su nombre. Le volví a ver dos veces por la calle. Él no me reconoció. O hizo como si no me reconociera.




  —¿La radio?




  —No me dijeron nada de eso.




  ¿Tendrá su autorización? Escruta angustiadamente la cara del señor viejo, que debe de sentir un secreto placer mostrándose más hermético que nunca. Lía un cigarrillo. Luego habla lentamente, con suavidad:




  —Carl Adler fue fusilado ayer por otro servicio. No habló. Es necesario que encontremos a sus cómplices.




  Entonces, de pronto Frank se pone rojo. ¿Van a proponerle un trato como el que ha aceptado Lotte?




  Claro que él no sabe nada. Acabarán por darse cuenta. Pero podría saber. Podrían servirse de él para saber.




  Respira con dificultad. No sabe hacia dónde dirigir la mirada. Una vez más tiene vergüenza. ¿Qué hará si le hacen brutalmente la pregunta, si le ofrecen un trato? ¿Qué haría Holst?




  Cierra los ojos, se pone rígido. Era demasiado hermoso. No hay que contar con eso. Sin duda no sucederá nunca una cosa así. No llora. No va a ponerse a llorar en un momento como éste.




  Espera. El señor viejo debe de estar jugando con sus papelitos. ¿Por qué se calla? Sólo se oye el ronroneo de la estufa. Pasa el tiempo. Luego Frank se aventura a abrir los ojos y ve al acólito, de pie, junto a él, que espera para acompañarle. El soldado ya está en la puerta.




  Se acabó. Quizás hasta dentro de muy poco, quizás hasta mañana.




  No se saludan. Aquí nadie se saluda. Debe de ser una de las costumbres de la casa, y eso produce una impresión de vacío.




  Fuera hace mucho frío, mucho más frío que los días anteriores. El cielo está claro como una cuchilla, las crestas de los tejados parecen más agudas que de costumbre.




  Mañana por la mañana habrá flores de escarcha en los cristales.
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  ¡Qué extraño! Se ha pasado la mayor parte de su vida —la mayor parte, con mucho— odiando al destino con un odio casi personal, hasta el punto de buscarlo por los rincones para desafiarlo, para pelear con él.




  Y de pronto, cuando ya no piensa en ello, el destino le hace un regalo.




  No es posible decirlo de otra manera. Evidentemente, puede pensarse que el señor viejo, a pesar de su sangre de pez, ha tenido un momento de debilidad, de compasión. También puede haber cometido un error técnico, pero esto no es muy verosímil, porque hasta entonces nunca se había equivocado. Lo más probable es que aquello se haya producido en otro lugar, en otras instancias, en las «muy altas instancias» a las que se dirigió Holst, y en las que alguien que no sabe nada del asunto ha puesto en la petición un garabato que quiere decir «sí».




  Holst está abajo. En el despachito, cerca de la estufa, y a su lado, un poco más atrás, aguarda Sissy.




  ¡Los dos están allí!




  A Frank no le han avisado. Han ido a buscarle como para un interrogatorio. Hace unos cinco días que le visitaron su madre y Minna, luego ha habido doce o quince interrogatorios, él estaba casi agotado, se siente tan débil que en algunos momentos no se entera de nada.




  Holst está allí y Frank se ha parado en seco mirándole. Desde luego ha visto a Sissy, pero ha seguido mirando a Holst, y sus pies no pueden moverse, su cuerpo está inmóvil. Lo más maravilloso es que Holst no piensa abrir la boca.




  ¿Qué iba a decir?




  Como si comprendiese la pregunta que contiene la mirada de Frank, como si respondiese a ella, empuja ligeramente a Sissy para que se adelante.




  Desde luego, el viejo está presente, detrás de su escritorio. También, sin ningún género de dudas, los ayudantes ocupan su lugar. Como también lo ocupan la estufa, la ventana, el patio, el centinela cerca de su garita.




  En realidad, nada de nada. Está Sissy con un abrigo negro que la hace parecer muy delgada, con una boina negra de la que se escapan algunos cabellos rubios. Le mira. No tiene ganas de llorar, como Lotte. No se compadece, como Minna. ¿Acaso no ve los dos dientes que le faltan, la barba crecida, la ropa arrugada?




  No se acerca a él. No se atreven ni el uno ni el otro. ¿Lo harían si se atrevieran? Quién sabe.




  Sissy entreabre los labios. Va a hablar. Empieza diciendo, tal como él ha previsto tantas veces:




  —Frank…




  Quiere pronunciar otras palabras y siente miedo.




  —He venido para decirte…




  Él murmura, confuso:




  —Lo sé.




  Creía que ella iba a decir, tiene miedo de que ella diga: «… que no te guardo rencor». O bien: «… que te perdono».




  Pero no son estas sílabas las que articula. Sigue mirándole. No es posible que dos seres se hayan contemplado alguna vez con tanta intensidad. Sissy dice sencillamente:




  —He venido para decirte que te quiero.




  Lleva en la mano su bolso, su bolsito negro. Las cosas suceden casi como en un sueño, salvo que el señor viejo, que acaba de liar cuidadosamente un cigarrillo, saca la lengua para pegar el papel.




  Frank no responde. No tiene nada que responder. No tiene derecho a responder nada. Tiene que darse prisa en mirarla. También tiene que mirar a Holst. No lleva las botas de fieltro que se ponía para conducir el tranvía. Lleva zapatos como todo el mundo. Va de gris. Sostiene el sombrero en la mano.




  Frank no se mueve, no se atreve a moverse. Nota que sus labios se abren, pero no es para hablar. Tal vez sea algo nervioso, no lo sabe. Entonces Holst se adelanta, sin preocuparse por el señor viejo ni por los acólitos con bigote, y le pone una mano sobre el hombro, exactamente como Frank siempre ha pensado que lo haría un padre.




  ¿Acaso cree Holst que le debe una explicación? ¿Teme que Frank no lo haya comprendido del todo? ¿Conserva una duda?




  Su mano aprieta ligeramente el hombro y recita, verdaderamente parece como si recitara, con una voz a un tiempo grave y neutra que recuerda ciertas ceremonias de la Semana Santa:




  —Yo tenía un hijo, un chico un poco mayor que tú. Su sueño era ser un gran médico. Le apasionaba la medicina, para él no existía nada más. Cuando me quedé sin dinero decidió continuar sus estudios a toda costa. Un día, desaparecieron unos productos caros, mercurio, platino, del laboratorio de física. Luego en la universidad empezaron a quejarse de pequeños hurtos. Por fin, un estudiante que entró corriendo en el guardarropa descubrió a mi hijo robando una cartera.




  »Tenía veintiún años. Mientras le llevaban al despacho del rector se tiró por una ventana del segundo piso.




  La presión de los dedos se había acentuado.




  Frank hubiera querido decirle algo. Sobre todo le hubiera gustado decir alguna cosa, pero piensa que no significa nada, que tal vez iba a ser mal interpretada: hubiera querido ser el hijo de Holst, quisiera ser el hijo de Holst. Sería tan feliz —y sería librarse de un peso tan grande— pronunciar la palabra: «Padre».




  Sissy tiene ese derecho. Ella no deja de mirarle. Sería incapaz de decir, como en el caso de Minna, si ha adelgazado o está más pálida. Qué importa. Ha venido. Ha sido ella quien ha querido venir, y Holst ha aceptado, Holst la ha cogido de la mano y la ha llevado junto a Frank.




  —Ya ves —concluye—. El oficio de hombre es difícil.




  Diríase que sonríe levemente al articular estas palabras, como si se disculpase.




  —Sissy habla todo el día de ti al señor Wimmer. Yo he encontrado trabajo en una oficina, pero termino temprano.




  Se vuelve hacia la ventana para que ellos puedan mirarse, sólo ellos.




  No hay anillos. No hay llave. Tampoco hay oraciones, pero las palabras de Holst hacen las veces.




  Sissy está allí. Holst está allí.




  No será necesario que se queden mucho tiempo, porque Frank tal vez no podría soportarlo. Es sólo eso. No habrá pasado más que eso. Es todo lo suyo. Antes no hubo nada, y no hay después.




  Es su boda, su luna de miel, su vida, que hay que vivir de un solo golpe, comprimida, cerca del señor viejo que manosea sus papelitos.




  No tendrán una ventana que se abra, una ropa que se tiende, una cuna.




  De haberse dado todo eso, tal vez no hubiese tenido nada, sólo un Frank encarnizándose con el destino. Lo que cuenta no es la duración. Lo importante es que suceda.




  —Sissy…




  No sabe si ha murmurado su nombre o si lo ha pensado. Sus labios se han movido, pero no puede impedir que se muevan. Sus manos también se mueven, se adelantan sin cesar en un movimiento que siempre interrumpe a tiempo. Las de Sissy hacen lo mismo. Sissy ha encontrado la manera de dominarse aferrándose con fuerza al bolso.




  También para ella, como para Holst, aquello no ha de durar demasiado.




  —Intentaremos volver —dice Holst.




  Frank sonríe, siempre sin dejar de mirar a Sissy, y asiente con la cabeza, sabiendo bien que no es verdad, como Holst lo sabe, como Sissy sin duda lo sabe.




  —Sí, volverán.




  Eso es todo. Sus ojos ya no pueden más. Tiene miedo de desmayarse. No ha comido nada desde la víspera. Acaba de pasar una semana casi sin dormir.




  Holst va hacia su hija para cogerla del brazo. Es él quien dice:




  —Ánimo, Frank.




  Sissy no vuelve a hablar. Deja que su padre se la lleve, siempre con la cabeza vuelta hacia él, con los ojos fijos en él, con una expresión que nunca ha visto en otros ojos humanos.




  No se han llegado a tocar, ni siquiera con los dedos. No era necesario.




  Se han ido. Aún les ve por la ventana, en la blancura del patio, y la cara de Sissy sigue vuelta hacia él.




  ¡Aprisa! Está a punto de gritar. Es superior a sus fuerzas. ¡Aprisa!




  No puede quedarse quieto, se dirige hacia el señor viejo, abre la boca. Va a gesticular, a hablar con vehemencia, pero de su garganta no sale ningún sonido, y se queda inmóvil.




  Ella ha venido. Está aquí. Está en él. Es de él. Holst les ha bendecido.




  ¿Por qué aberración o por qué generosidad inaudita el destino, después de hacerle un regalo como aquél, como hace a tan pocos hombres, le concede otro? En lugar de interrogarle, como hubieran tenido que hacer, según toda verosimilitud, el señor viejo se levanta, y por primera vez se pone el sombrero y la pelliza y deja que conduzcan de nuevo a Frank a su cuarto.




  




  Debía pasar su noche nupcial sin dormir, y no la han interrumpido.




  Es mejor que ya no se sienta cansado, que esté tan sereno al levantarse, tan dueño de sí mismo. Les espera. Mira por la ventana, hacia lo lejos, pero poco importa que vayan a buscarle antes de que la abran.




  Sissy está en él.




  Sigue al hombre de paisano, precede al soldado. Le hacen esperar, y eso no le incomoda. Es la última vez. Tiene que ser la última vez. Sin duda hay un reflejo nuevo en su rostro, porque el señor viejo, al levantar la cabeza, parece quedarse confuso por un momento, luego le observa con una inquieta curiosidad.




  —Siéntese.




  —No.




  No será un interrogatorio de taburete, lo ha decidido así.




  —Antes que nada, le pido permiso para hacer una declaración importante.




  Hablará con calma. Eso dará más peso a sus palabras.




  —Yo robé los relojes y maté a la señorita Vilmos, la hermana del relojero de mi pueblo. Antes ya había matado a uno de sus oficiales, en la esquina del callejón de la curtiduría, para quitarle el revólver, porque quería tener un revólver. Pero he cometido acciones mucho más vergonzosas: he cometido el mayor de los crímenes del mundo, pero éste no tiene nada que ver con ustedes. No soy un exaltado, ni un agitador, ni un patriota. Soy un crápula. Desde que empezó a interrogarme me las he ingeniado para ganar tiempo, porque era indispensable que lo ganara. Ahora todo ha terminado.




  No toma aliento. Podría creerse que trata de imitar la voz glacial del señor viejo, pero de vez en cuando su voz se parece más bien a la voz de Holst.




  —De todo lo que usted quería saber, no sé nada. Puedo asegurárselo. Si supiera algo tampoco le diría nada. A partir de ahora puede interrogarme durante todo el tiempo que quiera, no le responderé ni una palabra. Si quiere puede torturarme. No tengo miedo a la tortura. Si quiere puede prometerme la vida. No la quiero. Deseo morir, lo antes posible, de la forma que usted decida.




  »No me guarde rencor por hablarle así. Personalmente no tengo nada contra usted. Usted ha hecho su oficio. Yo he decidido callarme, y éstas son las últimas palabras que le dirijo.




  




  Le pegaron. Le hicieron bajar tres o cuatro veces para pegarle. La última vez le desnudaron completamente en el despacho. Los ayudantes hicieron su trabajo sin pasión, pero sin maldad. Sin duda cumpliendo órdenes, le dieron fuertes rodillazos en los genitales, y él se sonrojó, porque por un momento pensó en Kromer y en Sissy.




  Ya sólo le dan sopa para comer. Le han quitado todo lo demás.




  No tardará mucho. Si no se dan prisa podría suceder por sí mismo.




  Aún espera que le lleven al sótano. En el fondo, persiste su vieja manía de reclamar un trato distinto al de los demás.




  Encima del gimnasio sigue viéndose la ventana que hubiera podido ser su ventana, la mujer que hubiera podido ser Sissy.




  Por fin, se deciden, una mañana en la que empieza a nevar. Parece que han madrugado mucho, porque el cielo está oscuro y nublado. Primero van al aula vecina. No había pensado que sucedería así. Luego, dejan a los tres hombres que han elegido esperando en la pasarela, y abren la puerta de un empujón.




  Está preparado. Es inútil que se ponga el abrigo. Sabe lo que va a pasar. Se apresura. No quiere hacer esperar a los otros tres, que tienen frío. En la semioscuridad intenta distinguir sus rasgos, y es la primera vez que manifiesta curiosidad por los de la otra aula.




  Les hacen avanzar en fila india a lo largo de la galería.




  Vaya. Se ha levantado el cuello de la chaqueta, como los demás.




  Y se olvida de mirar por la ventana, se olvida de pensar. Claro que después dispondrá de mucho tiempo.




  




  Tucson (Arizona), 20 de marzo de 1948


EPUB/Images/cover.jpg
Georges Simenon
LA NIEVE ESTABA SUCIA






EPUB/Images/ex_libris.png





EPUB/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





